Петр Катериничев - Иллюзия отражения
– Браво. Какая патетика.
И я – смутился. И с чего я заговорил вдруг как записной провинциальный трагик? Скверные сны? Или изматывающая явь?
– Никуда вы не уйдете, Дрон. Никуда.
– Отчего?
– Вы же хотите узнать, что такое «чако»?
– А вы это знаете?
Лицо Даши сделалось печальным.
– Лучше, чем желала бы.
Глава 35
Принесли яства. Какое-то время мы молчали, поглощая приготовленное. К чаю я заказал Даше немного коньяку.
– Итак, кто вы, милая барышня?
Девушка открыла сумочку, вынула закатанное в пластик удостоверение «World News» и положила передо мной. Ну и что? В родном отечестве где-нибудь на Черкизовском рынке такие штампуют пачками. С голограммами и печатями – лучше настоящих.
– Дронов, давай на «ты»?
– Попробуем.
– Тебя заботит, что я – поддельная?
– Может быть.
– Это не так. Я – настоящая. Мой дедушка, Александр Андреевич Бартенев, служил в начале прошлого века по дипломатической части.
– И что это доказывает?
– Ничего. Просто я хочу, чтобы ты понял, откуда я взялась.
– Может, начать от Смутного времени? Или – от Рюрика?
– Зря иронизируешь. Для эмигрантов первой волны прошлое не было только прошлым. Оно порой было для них всем, чем они дорожили.
– Извини.
– Ты хочешь, чтобы я продолжила?
Если честно, то я хотел допить чай и двинуть по делам. Ибо события, предоставленные сами себе, имеют тенденцию развиваться от плохого к худшему. Кое-какой план у меня сложился, и вынужденная задержка нервировала. Но жизнь, как я недавно убедился, подкидывает нам сюрпризы. Иногда приятные, иногда препоганые. Порой – чисто случайные, чаще – кем-то спланированные.
– Рассказывай.
– Первая жена Александра Андреевича Бартенева, Софья Владимировна, урожденная княжна Одоевцева, заболела чахоткой в девятьсот двенадцатом; доктора рекомендовали сменить климат. Александр Андреевич вышел в отставку, заложил в Земельном банке свои имения – у него было около семи тысяч десятин на Орловщине и под Полтавой, – перевел капиталы во Францию и зажил с Софьей Владимировной в Ницце, потом на Мальте.
– Красивый остров.
– О да. Они прожили там до тридцать второго года, в том же году Софья Владимировна скончалась. Детей у них не было. Александр Андреевич переехал в Париж; жизнь, по воспоминаниям, вел весьма неупорядоченную, а ему, признаться, было уже за пятьдесят.
– Бартенев сумел сохранить капитал?
– И даже приумножил. Еще в Ницце и на Мальте дедушка увлекся коллекционированием исторических драгоценностей. Он хорошо разбирался и в камнях, и в работе. Старался покупать вещи с родословной, иногда продавал то, за что можно было выручить хорошие деньги... В Париже промотать свой капитал он не успел; невзирая на годы, Бартенев был завидным женихом в среде русской эмиграции: богат, родовит. В тридцать седьмом его познакомили с Натальей Владимировной Карамзиной, моей бабушкой. Ей в ту пору было около тридцати. По настоянию бабушки они и переселились в Северо-Американские Штаты.
– Им в Париже показалось скучно?
– Для бабушки жизнь во Франции состояла из нищеты и несбывшихся надежд, она хотела нового. Калифорнию тогда называли Русской Америкой – это теперь там в основном латиноамериканцы... Из Калифорнии Бартеневы перехали, когда родился мой отец, в пятидесятом. Отец женился в семьдесят четвертом, а через год появилась я. Женился отец на Мэри Элджин; на самом деле мою маму зовут Марией Дмитриевной Елагиной, бабушку – Александрой Павловной Елагиной, в девичестве Оболенской. Элджин – результат натурализации в США. Так что я – стопроцентная американка. И абсолютно русская. Забавно?
– Пока не знаю.
– Мой папа, Сергей Александрович Бартенев, занялся компьютерными технологиями и весьма приумножил семейный капитал. Но я от родителей давно не завишу: дедушка завещал мне ценные бумаги и...
– ...горшочек масла.
– Можно и так сказать. В основном в камнях и драгоценностях.
– Ваше колье застраховано, Даша?
– По-моему, мы перешли на «ты».
– Разве?
– Ты мне не доверяешь, Дрон?
– Зачем ты мне все это рассказала, Даша?
– Хочу, чтобы ты почувствовал во мне родственную душу. И попробовал доверять. У тебя это получится.
– Поживем – увидим.
Мысль если и бродила в моей голове, то единственная: как занесло эту обеспеченную девочку в «World News Incorporated»? Размышлять над этим долго я не стал. Просто спросил.
– Каждый в этой жизни хочет сделать нечто, – задумавшись на мгновение, ответила Даша. – Ну и – мечтает о славе конечно же. Мечтает наполниться чем-то светлым и взмыть в стратосферу, в невиданные, непостижимые высоты, а жизнь идет, и оказывается – он просто надувной шарик на чужом празднике.
– Хорошее сравнение, – похвалил я, мучительно пытаясь вспомнить – от кого я слышал то же самое, и совсем недавно? Не вспомнил. Слишком много впечатлений для того, чтобы память могла все разложить по полочкам.
– Это не сравнение, – продолжила девушка, – это чистая правда. Рядом с нашим поместьем в Нью-Джерси стоял большой дом Майкла Марча. Вы слышали о Майкле Марче?
– Нет.
– О, это был кумир всей Америки в восьмидесятые. На его ток-шоу люди плакали, смеялись, влюблялись, негодовали... А после некоторых его выступлений были даже слушания в конгрессе и самоубийства...
– С чего бы это?
– Жизнь для большинства людей – театр. Они не принимают ее всерьез.
– Если не принимать всерьез жизнь, то кто всерьез примет смерть?
– Только те, что умерли.
– Но они уже никому ничего не скажут. Никому и ничего.
Глава 36
– Когда я чуть-чуть повзрослела, то поняла вдруг, что шоу Майкла Марча – всего лишь цветная безделица. И даже те люди, которых он приглашал и которые рассказывали всякие «жизненные» истории, – боятся жизни. Пережидают ее, словно неприятный осенний дождь или палящий зной, а мерное чередование похожих дней делает это пережидание почти вечностью, да к тому же... Неизвестность времени смерти рождает иллюзию бесконечности жизни.
В какой-то момент я вдруг заметила, что все мы – и Бартеневы, и Марчи – живем словно за стеклом, как рыбки в аквариуме... Мои родители и сами много путешествовали, и я с ними. Мы были в Африке, Индокитае, Южной Азии... И у меня осталось чувство... Мы как-то катались по какому-то национальному парку в Зимбабве: вокруг львы, слоны, змеи, но мы – в безопасности, отгороженные стеклом автомобиля, словно экраном телевизора... То же было и на Филиппинах, и в Индонезии, и в Непале – мы заезжали в трущобы и смотрели на бедность и нищету, охраняемые уютом кондиционированного салона автобуса и авторитетом и оружием сопровождающих нас людей. И тогда я впервые подумала о том, что моя жизнь – тоже шоу. Не такое праздничное и феерическое, как у Майкла Марча, скорее скучное и однообразное. И я решила найти свою жизнь. И – жить.
– Получилось?
– Еще не поняла. Сначала училась в университете, а на «World News» работаю почти семь лет. Исколесила весь мир. Была везде. Под бомбами в Багдаде и под обстрелом в Косове. При взрыве универсама в Иерусалиме и при обстреле израильтянами арабских кварталов. Попадала в заложники в Индонезии и видела трагедию Испании... Что ты сидишь с непроницаемым лицом, Дронов?
– Думаю.
– О чем?
– Тебе есть что терять.
– Ничего нельзя потерять, кроме жизни. Я все эти годы – жила. Но...
– Но?
– Вот именно. Без но никак не обойтись. Знаешь, американцы – практичные люди. Я – тоже. Но при всем том... раньше я хоть во что-то верила. В то, что Россия похожа на палехскую расписную шкатулку, а мир за пределами Нью-Джерси полон благородных и честных людей.
– А теперь?
– Теперь – нет. А жаль.
– Что ты делаешь на Саратоне?
– Отдыхаю. Каким бы праздным и пустым ни был э т о т мир, я в нем выросла, и побыть здесь пару недель, чтобы отрешиться от р е а л ь н о г о мира, – отдых. – Девушка нахмурилась. – Хуже другое: я словно потерялась. У меня после семи лет работы «на крутых поворотах истории», а если проще – среди крови, площадной брани, ожесточения, злобы, войны, неуемных амбиций и несостоявшихся карьер – пропали иллюзии. А этот мир без иллюзий – просто театр марионеток. Маскарад обезьян, одержимых тщеславием и похотью.
У меня была подруга, Соня Марч, дочь того самого Майкла Марча. Мы выросли вместе. На самом деле он никакой не Марч, а Михаил Львович Марчевский, его папа, Лев Исакович, тоже приехал в Штаты из России году в двадцать втором; он был идейным коммунистом, работал на Третий интернационал, отсидел года три, как только Гувер стал директором ФБР; потом занялся телевидением, у него был даже свой канал...
Так вот, мы с Соней были непохожи и – похожи. Она была резкая, взбалмошная, а я была тихоней. Но тихони Америке не нужны: скромность – самый скорый путь к безвестности. Она стала продюсером телепроектов. Успешным. Время от времени мы встречались в Нью-Йорке...
Девушка говорила, говорила, говорила... Мне вдруг показалось на миг, что сижу я здесь уже целую вечность, а где-то люди вершат дела значимые или просто – отдыхают всласть под саратонским солнышком, нежарким уже по этой поре, не отягощенные ни подозрениями Данглара, ни жаждой спасения утопающих, вовсе не желающих, чтобы их кто-то спасал...
