Михаил Мишин - Почувствуйте разницу
Когда зажегся свет в зале, Марк и Коля стали ругаться, но впервые я не слышал — о чем.
Я не пошел в общежитие, мне хотелось излить кому-нибуль душу, мне хотелось ласки и понимания. Я бродил всю ночь. Под утро я встретил ту, беленькую с черными ушками… Я долго рассказывал ей о том, что видел. О том, что есть, оказывается, моменты, когда хотелось бы ненадолго стать человеком… Словом, долго я с ней делился своими эмоциями. Она на меня во все глаза смотрела, слушала. Потом говорит:
— А давай, Гриша, сегодня на помойку вместе сходим, позавтракаем!
У меня все внутри упало. Как дам ей по башке лапой!
Удрала, дура! Еще крикнуть успела, чтоб я к ней больше не приставал. Ну и черт с тобой, думаю… И сижу, размышляю о жизни, мечтам предаюсь. А в общежитие, олух, не тороплюсь. А когда вернулся…
Я увидел пустое общежитие.
Я промчался по второму этажу — все комнаты были пусты, если не считать окурков. Я бросился обратно, скатился вниз по лестнице и пронесся по главной улице. И увидел, как за поворотом скрывается последний автобус — они называли его камер- вагон, — там возили ту самую черную штуку со стеклянным глазом.
И я заплакал — второй раз за эти сутки. Я брел по улице, не замечая, что начался дождь.
Я снова поднялся по лестнице на второй этаж, и на этот раз увидел холодильник — его вынесли обратно в коридор. Я ткнул мордой в шель — дверца открылась. В холодильнике было пусто, только на нижней полке лежал маленький кусочек колбасы. Я понял, что это они оставили мне.
Я не стал есть. Я опять спустился вниз и сел на крыльцо. Ко мне подлетел захлебывающийся лаем Тузик. Я только глянул на него — он поджал хвост и попятился. Видно, я был страшен.
Потом, когда дождь почти кончился, меня увидела полковничиха. Она взяла меня, мокрого и дрожащего, на руки, отнесла к себе. Когда пришел полковник, она сказала, что если он станет выгонять меня, то она уйдет со мной. И полковник замолк, и я понял, что из них двоих теперь полковник она. А потом я убежал во двор и встретил Рыжего, он понял, что я не в себе, и угостил валерьянкой, которую раздобыл где-то.
— Со свиданьицем, — сказал я ему, выпил валерьянку, но не развеселился.
А потом наступил вечер, стало темно. Я подошел к общежитию, где теперь не горели окна и было отвратительно тихо.
Я поднял морду к небу. Первый раз в жизни я пожалел, что я не собака, — сейчас бы я завыл. Я долго сидел неподвижно и смотрел в темное небо. Я сидел и смотрел. Я сидел до тех пор, пока в меня не вошло чувство знания и решимости.
И тогда я встал и пошел не оглядываясь.
Было темно, но я-то, слава богу, видел как днем. Мои глаза были сухими. Я бы никогда не мог объяснить этого, но я знал, что не собьюсь с дороги…
* * *В большом и шумном городе перед входом в известную киностудию сидел невероятно грязный, тощий и ободранный кот. Он сидел с утра до вечера уже несколько дней и смотрел на входящих и выходящих своими пронзительными зелеными глазами.
Внезапно, заметив кого-то, он замер, затем стремглав кинулся вперед и молниеносным прыжком настиг входившую в дверь студии молодую, но уже популярную артистку. Артистка испуганно завизжала.
Оказавшийся рядом дородный мужчина галантно отшвырнул кота прочь.
— Совсем ополоумели коты паскудные, — заглядывая в глаза артистке, сказал он.
— Я так испугалась! — сказала с чарующей улыбкой артистка. — Вообще я люблю кошек. У нас на съемках чудный кот жил. Капа. Красавец!
И они прошли через турникет.
Услышав такие слова, кот отряхнулся и сказал что-то, глядя вслед ушедшим.
Но слова эти прозвучали для оказавшихся рядом обычным мяуканьем.
II Люди с понятием
Нужная специальность
— Что-то сегодня народ не идет, — сказал Брикетов.
— Жара, — ответил Супонин, обмахиваясь газетой.
— Да, — сказал Брикетов. — Сто лет такого пекла не наблюдалось.
— Больше, — скандал Супонин. — Мой папаша говорит, он триста лет такой жары не помнит.
— На солнце процесс идет, — сказал Брикетов. — Протуберанцы.
— Как ты сказал? — удивился Супонин.
— Ну это вроде землетрясения, — объяснил Брикетов. — Только на солнце.
— Понятно, — сказал Супонин. — Вот из-за этого солнца народ и не идет.
— Вчера, говорят, десять человек от солнечного удара умерло, — сказал Брикетов. — Один даже писатель.
— Я писателей очень уважаю, — признался Супонин.
— Что ты! — подхватил Брикетов. — Не было бы писателей, значит, и книг бы не было.
— Представить невозможно, — сказал Супонин. — Если хочешь знать, мое мнение такое, что книга — это источник знаний.
— Вот и я говорю, — сказал Брикетов. — Помню, мне один рассказывал. "Всему, — говорит, — что у меня хорошего есть, я обязан книгам".
— Конечно, — согласился Супонин. — Заработки у них хорошие. Но только у нас зря денег никому платить не будут.
— Я тебе больше скажу, — проговорил Брикетов. — Некоторые считают, что писатели как люди работать не хотят, вот и пишут. А я так считаю, что нельзя зря людей охаивать. Ты сначала разберись, а потом уже охаивай. Верно?
— Верно, — сказал Супонин. — У писателей тоже работы много. Сперва все на бумаге написать, потом ошибки исправить, потом на машинке напечатать. Только успевай поворачиваться.
— Не каждый может.
— Конечно, — сказал Супонин. — Потом ты учти: если бы не писатели, что бы люди читали? Вот что бы ты читал?
— Ничего, — уверенно сказал Брикетов. — А так я "Следы на снегу" читаю. Интересно.
— Да, — сказал Супонин. — Мне тоже понравилось. А еще в прошлом году я Гюго читал. "Красное и черное". Тоже хорошая вещь.
— Еще бы, — сказал Брикетов. — Англичане хорошо пишут.
— В общем, чего говорить, — сказал Супонин. — Писатель — нужная специальность.
— Без книг нам с тобой тут и делать нечего было бы, — вздохнул Брикетов. — Это, Коля, наш хлеб.
— Кстати, — сказал Супонин, — на обед пора закрываться.
— Точно, — сказал Брикетов, посмотрев на часы. — Пора. Тем более нет никого.
— Как бы нам с тобой сегодня черепушку не нажгло, — сказал Супонин, закрывая на ключ дверь, где красовалась надпись: "Прием вторсырья".
Симптомы
Дверь кабинета с табличкой "Терапевт" открылась, вышел мужчина и сказал:
— Заходите, следующий.
Он ушел. Девушка, сидевшая рядом с Супониным, встала и вошла в кабинет. Дверь закрылась.
— Медицина, — сказал Супонин, — уже до всего дошла.
— Ага, — кивнул Брикетов, — уже до всего.
— Вот ты бы хотел врачом быть? — спросил Супонин.
— Я бы, Коля, — сказал Брикетов, — очень хотел быть врачом. Потому что это самое благородное дело — кого-нибудь лечить.
— Я бы тоже мечтал быть врачом, — сказал Супонин. — Вот сидишь ты в своем кабинете, к тебе больной приходит. Ты ему температуру смерил — и он уже здоровый уходит.
— В Австралии одному чудаку сердце пересадили, — рассказал Брикетов. — У него самого уже еле стукало, а там в это время как раз помер один банкир. Помер он от желудка, а сердце у него было здоровое. И тому чудаку его сердце пришили.
— Да, — сказал Супонин. — Только это не в Австралии было. Это было в другой стране. Вроде в Парагвае.
— Не в этом дело, Коля, — сказал Брикетов. — Главное в том, что медицина уже взобралась на самую вершину.
— Это-то конечно, — согласился Супонин. — Вот у моей свояченицы в прошлом году на спине жировик образовался. Так его в два счета вырезали.
— Что делается! — сказал Брикетов.
— Это еще что, — продолжил Супонин. — Врачи уже детей в колбе выращивать могут.
— Иди ты!
— Я тебе говорю. Только, конечно, не каждый это себе может позволить. Большие деньги нужны.
— Колбы, наверное, дорогие, — сказал Брикетов.
— И колбы, и вообще весь материал, — ответил Супонин. — Это только миллионеры могут себе позволить. Приходит он, вынимает миллион и, пожалуйста, получает из колбы мальчика.
— Хорошо, — вздохнул Брикетов. — А девочку могут образовать?
— Пожалуйста, — сказал Супонии. — Восемьсот тысяч.
— Тоже недешево, — прикинул Брикетов. — А как же у нас? У нас миллионеров нету.
— У нас — не знаю, — сказал Супонин. — Наверное, бесплатно.
— Да. — сказал Брикетов. — Хорошее изобретение.
— Конечно, — сказал Супонин. — Теперь врачи могут любому помочь.
— Это их святой долг, — сказал Брикетов. — Они за это деньги получают.
Открылась дверь кабинета. Вышла девушка.
— Следующий, — сказала она.
Супонин встал и пошел в кабинет.
Брикетов принялся разглядывать повешенный на стенку плакат про кишечных микробов. Он не успел все хорошенько рассмотреть, потому что из кабинета вышел Супонин.
