Стенли Морган - Звезда телерекламы
— Хотел бы я лично встретиться с маньяком, который изобрел эти штуковины, — сказал я, утираясь. — Я бы отпилил его яйца тупой и ржавой пилой, запихнул в одну из таких чашечек, залил кипятком и выплеснул ему на брюхо.
— Пью за ваш тост, — ухмыльнулся Лэнг, вытирая кофе с колена.
Мы перешли к делу и обсудили всякие тонкости, относящиеся к предстоящим съемкам.
Решили так. Начиная со второй недели января, я с небольшой группкой операторов и помощников проведу серию уличных интервью с разными людьми, только что купившими "Уайт-Марвел" в одном из лондонских супермаркетов.
В течение третьей недели мы будем снимать продолжения — уже дома у этих же людей, демонстрируя наглядные результаты "Уайт-Марвела" и опрашивая мужей, жен, бабушек, дедушек, детей и прочих домочадцев счастливых обладателей лучшего в мире моющего средства. Денег на всю затею выделяли без счета. Нам дозволялось снимать все, что душе угодно. Затем из Монблана отснятого материала предполагалось сделать дюжину замечательных роликов, которые будут крутиться по телевидению с марта по август.
— Великолепно, — сказал я. — Но неужели раньше это никому не приходило в голову?
— Приходило, конечно, — кивнул Лэнг, закуривая очередную тошнотворную сигарету. — Такой прием прекрасно срабатывает. Ничто так не убеждает женщин, как слова обычной домохозяйки. К актрисам все они питают недоверие. Каждая из них хочет слышать и видеть себе подобных. Трудность только в том, чтобы суметь раскрепостить их, вытащить из скорлупок. С вами они будут чувствовать себя непринужденно, Расс — мы видели это, просматривая ваши материалы с "Кранчумом". У вас красивое лицо, располагающий вид, деликатный подход…
— Спасибо.
— Я вовсе не шучу. Ваша сила также в сексуальной притягательности, которой вы совершенно не злоупотребляете. Вот почему нам не терпится уплатить вам шесть тысяч.
— Я сделаю все, что в моих силах.
— Разумеется. В этом тоже ваша сильная сторона.
К машине я вернулся в самом приподнятом настроении. Будущее представлялось мне в радужных тонах. Приятная расслабуха до второй январской недели (на Рождественские каникулы рекламный бизнес отмирает), затем две недели напряженной, но вполне приятной работы, а потом…
Я медленно покатил к Хаммерсмиту, где Тони должен был мучиться со своими "Слимфитами". То-то удивится, бродяга, когда я расскажу ему за обедом, что принял предложение насчет "Уайт-Марвела".
Оставшуюся часть пути я размышлял про "а потом…". Чем я, черт возьми, займусь в ближайший год?
Глава третья
Ответ, и это меня нисколько не удивило, пришел с той стороны, откуда я его меньше всего ждал. Вы сами не замечали, что, стоит вам начать всерьез ломать голову над какой-то проблемой, как кто-то — молочник, сосед, приятель, случайный знакомый — подсказывает готовое решение? Если вы охотно делитесь с окружающими своими затруднениями, это случается неизбежно.
Рождество — самое время устанавливать связи в любом бизнесе. Ящики со спиртным путешествуют по всему городу; тысячи индеек буквально затопляют конторы клиентов. Это принятый способ выражения благодарности за всяческие одолжения в истекшем году.
Киностудии и продюсерские компании, которых в Лондоне хоть пруд пруди — не исключение. Помимо обычных рождественских подарков и сюрпризов, крупнейшие из этих компаний ещё закатывают банкеты, на которые приглашаются рекламные агенты, режиссеры, редакторы, директора студий, постановщики, театральные агенты и тому подобные. Многие приглашенные приходят на вечеринку со своими секретаршами или с подружками, или с секретаршами-подружками — кому как нравится.
Хотя "актеров" на подобные сборища, как правило, не зовут, поскольку считается, что мы мало влияем на прибыль компании, Майк Спайеринг пригласил меня на банкет в качестве своего гостя (разумеется, это решение он принял ещё до появления на сцене "Уайт-Марвела"), чтобы я поближе познакомился с полезными людьми. И вот, несмотря на мое решение принять предложение "Уайт-Марвела", он оставил приглашение в силе.
ЛСК — Лондонская студия кинозаписи — размещается в цокольном этаже крупного здания в Сохо. В девять вечера, за два дня до Рождества, едва мы с Майком пересекли её порог, нас оглушила громкая музыка.
Мы спустились по лестнице. Майк застонал. Судя по гаму и количеству людей, толпившихся в коридоре, в студии творился полный бедлам.
— Черт побери, — пробурчал Майк, — мне только этого не хватало. Я не склонен рисковать очутиться с выбитыми зубами и сломанными ребрами ради нескольких рюмок бесплатной выпивки.
Протолкавшись до конца коридора, мы завернули за угол. Майк снова застонал, уже громче. Народу было — яблоку негде упасть. Очевидно, что многие зашли просто так, на халяву. Не могли же хозяева ЛСК и вправду наприглашать такую уйму бездельников.
Майк прикоснулся к моему локтю.
— Слушай, я пропущу только одну рюмашку, чтобы отметиться, а потом домой, баиньки. Ты тут без меня справишься?
Со стены надрывались два мощнейших репродуктора, из которых грохотала разрывающая барабанные перепонки поп-музыка. Мы с Майком протиснулись по чьим-то мозолям к дальней стене, возле которой четверо взъерошенных и стиснутых толпой, как сельди в бочке официантов с лихорадочной спешкой разливали спиртное по частоколу стаканов. Не прошло и получаса, как мне удалось пробиться к одному из официантов и даже прохрипеть: "Мне бы водки…"; официант метнул на меня затравленный взгляд, всучил стакан, заполненный чистой водкой на три четверти (примерно десять обычных порций), и я отправился на поиски тоника. В конце концов мне это удалось, после чего я даже исхитрился, протиснув руку к столу с угощением, сграбастать колбаску, огурец и бутерброд с сардинками. Бережно прижав драгоценную добычу к груди, я отступил в чудом подвернувшийся свободный угол.
Внезапно я ощутил себя одиноким и брошенным. Майк исчез, поглощенный толпой и, возможно, затоптанный тяжелыми ботинками; мне вдруг стало страшно при мысли, что его окровавленные бесформенные останки найдет поутру уборщица. Жуя колбаску, я нервно осматривался по сторонам, прислушиваясь к доносящимся с разных сторон обрывкам болтовни и нестройному многоголосью.
"…честно говоря, я эту скотину на дух не выношу…"
"… каким-то чудом. Жутко тяжелое дело. Зато потом будем подсчитывать барыши…
"…разложил свою новую секретаршу. Видел бы ты эту телку! В любое время, в любом месте, любому желающему. На столе, на полу…"
Я вздохнул, глотнул водки, и поморщился.
— Похоже, вам не понравилось?
Голос приятный — мелодичный, грудной и раздался он совсем близко от моего уха. Я обернулся и увидел небесное создание — изящного зеленоглазого и золотоволосого ангела в белоснежном платье с низким декольте и глубоким разрезом вдоль бедра. Ангел сочувственно улыбался мне. Удивительно сочный загар прелестной девушки красиво контрастировал с белым платьем. Поразительное существо, мимолетное воздушное напоминание о забытых летних днях, столь неуместное в окружении мертвенно-серых зимних физиономий. Я мгновенно растаял.
— Вы правы, — расхохотался я, внезапно ощутив несвойственную для себя растерянность. — Это практически чистая водка. Сегодня им, похоже, некогда возиться с тоником и содовой.
— Я заметила, — кивнула прелестная незнакомка, морщась от гомона.
— Вы, кажется, тоже не в своей тарелке?
— Да, я предпочла бы поменьше людей на квадратный фут, да и рев не столь одуряющий.
— Меня зовут Расс Тобин.
— А меня — Вики Херст.
— Сокращенно от Виктории?
— Нет. Просто Вики Херст.
— Очаровательно. Добыть вам что-нибудь выпить?
— Тогда я потеряю вас навсегда!
— Я сам вас найду.
Она улыбнулась.
— Нет, спасибо.
— Хотите попробовать мое зелье? Только предупреждаю — оно не для слабонервных.
— Я согласна, — неожиданно для меня согласилась Вики.
Она пригубила водку и скорчила гримаску.
— Ого!
— Пожалуй, я унесу её отсюда в кармане, — предложил я. — Пригодится, чтобы разводить краску, снимать лак с ногтей, счищать пятна…
— А чем вы занимаетесь? Тоже делаете рекламы?
— В некотором роде. Я снимаюсь.
— В чем?
— В телероликах. Здорово, да?
Она отступила на полшага, прищурилась и понимающе кивнула.
— Я вас узнала. Вы рекламировали… как его…
— Мыло "Глэмур"?
— Да, точно.
— Очень приятно, что вы вспомнили.
— К сожалению, я редко смотрю телевизор.
— Наоборот, замечательно. А чем вы занимаетесь?
Я ожидал услышать в ответ: "секретарша", "жена исполнительного директора" или "агент".
— Я служу курьером.
— Извините, не понял.
— Курьером. Представителем фирмы, которая организует отдых-туры. Чем-то вроде гида.
