Теренс Уайт - Средневековый бестиарий. Что думали наши предки об окружающем их мире
Сидя на своем излюбленном месте, на королевском плече, она видела все секретные государственные бумаги. Иногда, когда чувствовала, что дела требуют активного вмешательства, могла высказаться резким морским голосом: «Это что еще?» Шарлотта любила море. Во время плавания на яхте «Британия» она оставалась центром внимания, постоянно раздавались ее возгласы: «Где капитан?» В течение болезни короля Шарлотта часами безутешно повторяла тот же самый вопрос.
Оказавшись первым посетителем, допущенным к государю после выздоровления, она танцевала от восторга, наслаждаясь обществом своего возлюбленного друга, тотчас уселась на его плечо, выкрикивая время от времени: «Благословите мои пуговицы! Благословите мои пуговицы! Все хорошо!»
«Меня всегда интересовало, — пишет Прайс, — как эта птица была компаньонкой герцоги Ричмондской, Франциски Терезии, „прекрасной Стюарт“. Возможно, это была самая уважаемая птица в английской истории.
Умирая, герцогиня оставила инструкции, что следует выполнить ее объемное изображение и одеть так, как она одевалась на коронацию королевы Анны. Бывший ее спутником в течение сорока лет попугай умер от печали через несколько дней после ее ухода, и было решено, что его чучело займет свое место рядом с его блистательной хозяйкой».
Любопытный случай описал немецкий исследователь Гумбольдт, заметив, что в Южной Америке ему доводилось встречаться с почтенной птицей, которая знала мертвый язык атуро, хотя племя индейцев (атуров), говоривших на нем, исчезло.
107
Дрюс подробно рассматривает каладриуса в исследовании, опубликованном в «Археологическом журнале» в 1913 году. В античном мире его считали белым попугаем, дятлом или даже чайкой. Большинство авторов сходятся во мнении, что это речная птица.
Современный переводчик склонен считать, что она представляла собой белую трясогузку (Motacilla alba Linn), поскольку в Ирландии к ней продолжают относиться с суеверным ужасом. Отметки на голове похожи на череп. Семейство харадровых относится к ржанковым или плавунчиковым, a charadriformes ко многим другим видам вплоть до дрофы.
108
Лечебные способности каладриуса стали камнем преткновения для торговцев птицами. Зайдя в магазин, недужный покупатель просил разрешения проверить, посмотрит тот на него или отвернется, затем, под предлогом его высокой цены, уходил, узнав то, что ему нужно. В результате почти никто не выставлял птиц напоказ, не получая за это оплаты, из-за чего их сложно отыскать.
109
В Британском музее хранится рукопись Bestiare d’Amour («Бестиарий любви»). В нем символика животных толкуется не с позиций христианства, а с точки зрения плотской любви. Например, рассказывается, как рыцарь упрекнул свою даму за то, что она отвернулась от него, «подобно каладриусу». Дама же ответила, что так ей безопаснее, ибо она совсем не хочет, чтобы болезненность мужчины перешла на нее. «Боже! Сохрани меня от всяческой скверны!»
110
Хотя считается, что факты, связанные с миграцией птиц, якобы «обнаружили» в XVIII веке, тем не менее, очевидно, это произошло гораздо раньше. Нельзя сказать, что об этом не знали, просто авторы бестиариев не ведали о том, какие именно птицы мигрировали.
В то время не говорили о ласточках, наставник Дефо в своей книге доказывал, что они улетали на луну, однако сам, обладая здравым смыслом, полагал, что они следовали за едой (насекомыми) в теплые края.
Более консервативным оказался Джонсон. Он объяснял, что «ласточки, без сомнения, спят всю зиму. Некоторые из них соединяются вместе, летают туда-сюда и затем всей стаей бросаются под воду, где и лежат на дне реки».
111
Плиний заявляет: «Аисты возвращаются в прежние гнезда». Действительно, именно так они и поступают. Никем добавляет, что аисты моногамны. И это правда. Сильвестр считал, что аисты и пеликаны «достойны похвалы».
112
Приведем фрагмент стихотворения К. Бальмонта «Лебедь»:
Заводь спит. Молчит вода зеркальная.
Только там, где дремлют камыши,
Чья-то песня слышится печальная,
Как последний вздох души.
Это плачет лебедь умирающий,
Он с своим прошедшим говорит,
А на небе вечер догорающий
И горит и не горит.
113
Моряки всегда питали неприязнь к ныряющим птицам, видя в них предвестников несчастья.
114
И кто живет, отвергнуть крест отважась,
Тот непосильную подъемлет тяжесть.
О, как бы я презреть орудье мог,
Которым искупил меня мой Бог?
Вот я объятья ближним раскрываю —
И сам, словно распятье, застываю.
И взмах пловца — подобие Креста,
И мачта с реей — будто в Крест слита.
Вновь и опять напомнить крест стремится,
И в поле дерево, и в небе птица.
И, чтоб сама Земля на свет явилась,
С меридианом параллель скрестилась.
115
В первой части «Генриха IV» В. Шекспира есть описание вооруженных рыцарей:
Все в латах, в перьях,
Как страусы, что бегают как ветер,
Крылами встряхивают, как орлы
После купанья; в золотых доспехах.
Во-первых, древние авторы иногда путают страуса (ostrich) с goshawk (ястреб-тетеревятник). «Их следует называть ястребами или страусами» (Книга Святого Олбана, 1486). Во-вторых, слово bait имеет два значения — травить (собаками) и передыхать (устар.). Считается, что яростно слетающие с руки соколы затем возвращаются и передыхают перед следующим вылетом. В-третьих, и страус, и ястреб-тетеревятник хорошо знакомы современникам Шекспира. В частности, Деккер писал в «Фортунате» (1599), явно имея в виду настоящего страуса: «Он был в перьях, как настоящий страус, и так же глотал все, что попадет под руку».
Шекспир, имевший представление о соколиной охоте, как явствует из «Укрощения строптивой», должно быть, знал, что сильный ветер иногда мешает несущемуся к цели соколу проявить себя. После купания он начинает хлопать крыльями, шурша и расправляя перья, чтобы ветер их высушил. Таким же образом поступали крестоносцы, которые походили на возбужденных и встряхивающихся ветром птиц. Они возбуждались и гневались, правда иногда напоминали своим поведением ястреба-тетеревятника и орла, когда, освеженные после отдыха, набрасывались на добычу. Так и произошло указанное нами выше смешение слов.
116
Чтобы помочь желудку, страусы глотают грубые корма, их яйца частично высиживаются с помощью солнца. Самец высиживает ночью, самка — днем.
117
Следует отметить, что перед нами не классическая история о зимородке, когда «птицы спокойно сидят, погруженные в раздумья на зачарованной воде». В нашем случае гнездо кольцевидной формы, как, например, у зуйка (ржанки), находится на побережье.
Возможно, средневековый вариант интереснее классического, поскольку, в отличие от греческой легенды, соотносится с реальным явлением квадратурного прилива — понижения уровня воды к концу первой и третьей четвертей луны.
Более того, числа семь и четырнадцать явно связаны с лунным исчислением, соответственно и с приливами.
Данная легенда зародилась у Средиземного моря, Оппиан пишет об инкубации этих птиц в прибрежной зоне: «Они настолько любят море, что размещают свои гнезда близ линии прибоя, и, хотя их грудки намокают, оставляют свои хвосты на суше». Действительно, у птиц, живущих в прибрежной зоне, весьма короткое детство, как у многих птиц, которые гнездятся на земле.
118
Для феникса предлагалось множество названий — от райской птицы до фламинго. Также установлено, что существо автофертильно, способно к самооплодотворению, подобно одноименному пальмовому дереву. Альдрованд посвятил ему главу, так же как и Томас Браун.
Геродот заявлял, что феникс встречается в Гелиополисе в Египте. Данный факт указывает на то, что он — священный символ солнечного культа Гелиополиса, в центре которого
Британской энциклопедии он на самом деле является «аистом, цаплей или белой цаплей».
Символ представляет солнце, которое умирает в собственном огне каждую ночь и возрождается утром, поднимаясь с востока в Египте, то есть из Аравии. Предположение возникло на основании того, что в греческом слово «феникс» могло означать «пальмовое дерево», аналогично одной из версий benu в египетском языке.
