Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений
Цветом Бибендум не как шины, поскольку шины не были темно-серыми до 1912 г., когда в них стали добавлять сажу (для лучшей сохранности). Изначально они были серо-белыми или бежевыми. Сегодня Бибендум поутратил «бунтарский» дух – так, в 1929 г., после эпидемии туберкулеза, он бросил курить сигары, – но по-прежнему любим многими. Именно за него в 2000 г. было отдано большинство голосов как за «лучший в истории корпоративный логотип» – чуть больше, чем за символ лондонского метро.
СТИВЕН: Какой город мира имеет больше всего звезд Мишлен?
РЕДЖИНАЛЬД Д. ХАНТЕР[63]: Точно знаю, что не Лондон. И я не то чтобы пытаюсь обидеть Лондон… Я пытаюсь обидеть все Соединенное Королевство.
СТИВЕН: Ха-ха.
РЕДЖ: Я ставлю себя на место любой страны, которая может производить «Мармайт»[64]. Как и все, они пытаются сделать еду сносной на вкус, просто они начали позже всех остальных.
СТИВЕН: И это слова человека из страны, где придумали сырный распылитель!..
Где изобрели футбол?
Нет, не в Англии, а в Китае.
До того как англичане предъявили права на титул родоначальников этой знаменитой игры, китайцы играли в нее уже более 2000 лет. Цу-чу (буквально «кикбол» – «пни мяч») начиналась как одна из дисциплин для тренировки солдат, но уже скоро приобрела популярность во всем Китае. В игре использовался кожаный мяч (набитый перьями или шерстью), игроки делились на две команды, и каждая должна была без рук загнать мяч в ворота соперников. Согласно историческим записям, ворота представляли собой дыру в шелковой простыне, натянутой меж бамбуковыми шестами. Впервые цу-чу упоминается в V веке до н. э„а пиком ее развития считают времена династии Сун (960—1279), поскольку именно тогда игроки в цу-чу стали первыми в мире профессиональными футболистами. Со временем, в годы правления династии Мин (1368–1644), цу-чу сошла на нет и была предана забвению.
В Японии XII века китайскую цу-чу адаптировали в кемари. По сути, это официальный вариант нынешней «кееру-ирру»[65], но полем служила прямоугольная площадка с высаженными по углам деревьями. Восемь игроков, попарно, должны были удержать мяч в воздухе как можно дольше, отбивая его ногой от деревьев. На поле также присутствовал арбитр, дававший дополнительные очки за особое изящество игры.
Утверждают, что в Западной Австралии аборигены тоже играли в нечто наподобие привычного нам футбола – марнгрук («игра в мяч»), – и было это даже раньше китайской цу-чу. В игре задействовалось более пятидесяти игроков, а целью было не дать мячу (сшитому из кожи опоссума) коснуться земли. Длинный пас и высокие перехваты в футболе, вполне вероятно, обязаны чем-то марнгруку.
В средневековой Англии футбол предполагал так много игроков, так мало правил и столько насилия, что его регулярно запрещали: не менее тридцати королевских и местных законов было принято против футбола между 1314 и 1667 г. Все это, однако, ничуть не сказалось на популярности игры, даже юный Генрих VIII раскошелился на пару футбольных бутсов, выложив целых 4 шиллинга (100 фунтов стерлингов в нынешнем эквиваленте).
Современный футбол начался в Англии в 1863 г., когда регби и футбол (rugby football и association football, или, сокращенно, soccer) разделились и была создана Английская футбольная ассоциация. Старейший футбольный клуб мира, ФК Шеффилд, был основан шестью годами ранее (в 1857 г.) как любительский.
И хотя именно английские правила (1863) послужили моделью для этого вида спорта на международной арене, понадобилось много времени, прежде чем футбол смог избавиться от своей исконной жестокости. В XIX веке можно было толкнуть игрока плечом, даже когда тот не владеет мячом, и, если голкипер ловил мяч в руки, его можно было затолкать за линию ворот – и гол засчитывался.
Одно из правил, предложенных в 1863 г., позволяло игрокам, приблизившись к владеющему мячом противнику, «атаковать, задерживать, опрокидывать его, ударять по голени или отбирать у него мяч». В конечном счете от этого отказались, несмотря на возражения главы ФК Блэкхит, который полагал, что вместе со всем этим «мы расстанемся с удалью и отвагой игры, и тогда любой француз, после недели тренировок, побьет нас как мальчишек».
Поистине пророческие слова.
Кто первым из олимпийцев получил высший балл «10,0»?
Нет, это была не Надя Команечи на Олимпиаде в Монреале 1976 г. Когда высший балл 10,0 был поставлен впервые, Надя еще даже не родилась.
В 1924 г., на VIII Олимпийских играх в Париже, французский гимнаст Альбер Секен (1891–1979) завоевал золотую медаль в личном зачете по прыжкам через коня поперек – соревновании, которое, кроме парижской Олимпиады, проводилось лишь один раз (на играх в Сент-Луисе в 1904 г.). Результат Альбера Секена был зафиксирован как 10,000, что делает его первым олимпийцем в истории, удостоившимся высшего балла.
Олимпиада 1924 г. стала единственной для Альбера Секена, но он, как говорится, взял от нее «по максимуму»: серебряные медали в командном первенстве у мужчин и в лазании по канату – виде спорта, который не входит в программу Олимпийских игр с 1932 г.
Для лазания использовался 8-метровый канат. Гимнаст садился на пол, конец каната при этом свисал между вытянутых ног спортсмена. Взбираться разрешалось только на руках, ногами нельзя было даже отталкиваться. Ключом к успеху служил импульс, приданный телу взрывным рывком торса. В некоторых видах соревнований участникам полагалось держать тело буквой L – ноги вытянуты горизонтально – на протяжении всего подъема.
Наверху веревки был закреплен «тамбурин» – плоская тарелка, покрытая сажей. Спустившись вниз, спортсмен демонстрировал свои испачканные пальцы как доказательство того, что он коснулся тамбурина. В 1904 г. золотая медаль в дисциплине «лазание по канату» досталась легендарному Джорджу Эйсеру – американцу, в тот год удостоившемуся целых шести золотых наград, несмотря на деревянный ножной протез.
Надя Команечи – первая женщина, получившая на Олимпийских играх высший балл «10,0» в свои четырнадцать лет, в 1976 г. Самой же юной золотой олимпийской чемпионкой стала в 1936 г. тринадцатилетняя американка Марджори Гестринг – она взяла золото по прыжкам в воду с трамплина.
К дисциплинам, ныне исключенным из программы Олимпийских игр, относится и стрельба по живым голубям, но на Олимпиаде в Париже в 1900 г. было убито три сотни этих птиц. Дуэль на пистолетах во время Игр в Афинах в 1906 г., наоборот, обошлась без жертв: участники стреляли по манекенам, одетым в сюртуки, а яблочко мишени располагалось у манекенов на горле. Ныряние на дальность (Сент-Луис, 1904 г.) (где проверялось, как далеко спортсмен может продвинуться под водой, не гребя) и прыжки на лошади в длину (Париж, 1900 г.) – еще пара примеров более не олимпийских видов спорта. В 2008 г. официальный сайт пекинской Олимпиады объявил о введении новой олимпийской дисциплины – стрижка пуделей. Новость, однако, оказалась первоапрельским розыгрышем, попавшим в программу Игр совершенно случайно, после того, как его сначала напечатала «Дейли телеграф».
Возможно, самым необычным олимпийским рекордсменом всех времен и народов был японский бегун Сидзо Канакури. Во время марафона на Олимпиаде 1912 г. измотанному восемнадцатидневной дорогой до Швеции японцу после 30 км забега нестерпимо захотелось пить. Он остановился у ближайшего дома и попросил у хозяина стакан воды. После чего, утолив жажду, мирно уснул тут же на кушетке и проснулся лишь на следующее утро. Неожиданное продолжение история получила в 1967 г., когда уже 67-летнего Канакури пригласили снова приехать в Швецию и довершить забег. Итоговый результат составил 54 года 8 месяцев 6 дней 8 часов 32 минуты 20,3 секунды.
Зачем спортсмены стали собираться на поле в кучу?
С подъемом командного духа это не имеет ничего общего.
Скучивание спортсменов на игровом поле придумали в Галлодетском университете – колледже для глухих и слабослышащих в Вашингтоне, округ Колумбия, – чтобы разговоры на языке жестов не увидели участники других глухих команд.
В американском футболе существует так называемая «линия схватки» – воображаемая черта поперек поля, где обе играющие стороны выстраиваются друг к другу лицом перед началом следующей части игры, или «схватки». До 1890-х гг. игрок, подающий сигнал в каждой команде, выкрикивал стратегию своей команды на ближайшую «схватку». Таким образом, от защиты команды соперника ничего не утаивалось.
Когда предшественник Колледжа Гнллодет (основанного в 1864 г.) начал играть в американский футбол с командой полностью глухих игроков, их квотербек Пол Хаббард использовал американский язык жестов для подачи сигнала к началу очередной «схватки». Посему, хоть его команда и получала неоспоримое преимущество в играх с «неглухими» колледжами, другие «глухие» школы разгадывали намерения галлодетцев без труда. Тогда в 1894 г. Хаббард придумал следующий прием: перед каждой «схваткой» он стал собирать своих атакующих игроков в кучу, посовещаться.
