Джон Митчинсон - Вторая Книга всеобщих заблуждений
Гронинген – столица одноименной провинции на севере страны, одной из двенадцати, на которые поделены Нидерланды. Термин «Голландия» официально относится лишь к двум западным провинциям Нидерландов – Северной и Южной Голландии, – которые вместе составляют восьмую часть сухопутной территории государства. Назвать Нидерланды «Голландией» все равно что назвать Соединенное Королевство «Англией» или «Ближними графствами»[61].
Причина, почему слово «Голландия» столь широко применяется в подобных контекстах, заключается в том, что в Нидерландах она выступает настоящим тяжеловесом – как с позиции населения (40 %), так и в плане экономической и политической мощи (три крупнейших города Нидерландов – Амстердам, Роттердам и Гаага – все находятся в Голландии). В ХVI в., когда голландский флот правил морями, большинство кораблей выходило из этих трех портов, так что любой житель страны, оказавшийся за границей, обычно был «из Голландии».
Само слово Holland происходит от среднеголландского holtland («лесистая страна»). Происхождение слова Dutch[62] куда более сложно. Первоначально оно означало «относящийся к народу»: Dutch — искаженный древнеиндоевропейский корень teuta («люди, народ»), от которого также происходит слово «тевтонский». В древневерхненемецком оно превратилось в duit-isc («народный» или «язык народа») и использовалось как общий термин для всех германских языков.
Древнеанглийским вариантом duit-isc было peodisc (произносится: «тайоддиш»). Изначально оно означало «English» («английский»), но затем, примерно в IX веке, стало означать «German» («германский, немецкий»). По мере эволюционирования peodisc в Dutch, слово это продолжало означать «German» — вплоть до начала XVI столетия. Соперничество (и частые войны) англичан с голландцами (англ. Hollanders), или «нижними немцами» (англ. Low Dutch), в те времена было причиной, почему Dutch применялось исключительно к ним – как правило, в ругательном смысле. Примеры той эпохи включают выражения вроде «голландская храбрость» – в значении «храбрость во хмелю», «пьяная удаль», «море по колено» и «голландская вдова» – в значении «проститутка».
Именно поэтому вплоть до 1934 г. голландским правительственным чиновникам настоятельно рекомендовалось избегать употребления «the Dutch» в международной корреспонденции и отдавать предпочтение официально санкционированному «of the Netherlands» (т. е. «относящийся к Нидерландам»).
Запутанно, но абсолютно логично, голландское название немцев – duitsch.
Гронинген, восьмой по величине город Нидерландов, – «голландский» эквивалент Манчестера: оживленный университетский город, знаменитый своими барами. Более четверти его 185-тысячного населения составляют студенты. Поскольку Гронинген – единственный город (неважно какого размера) в Северных Нидерландах, местное население зовет его просто «Stad», что означает «город». До недавнего времени, пока не закрыли завод по производству свекольного сахара, летом над Гронингеном всегда витал явственный сладкий дух.
РОБ БРАЙДОН: Фото Гронингена, что ты показал, очень напоминает Гилдфорд, правда?
АЛАН: То есть ты хочешь сказать, что у нас гораздо больше общего с нашими европейскими соседями, чем наоборот?
РОБ: Я хочу сказать, что мир с каждым днем усредняется, и разница видна все меньше и меньше. И я считаю, что это плохо.
СТИВЕН: Правильно, правильно, совершенно верно. Очень хорошо.
ДЖИММИ КАРР: По-моему, мы все так думаем, и все мы одинаковые.
На каком языке поют государственный гимн Испании?
Его не поют.
Несмотря на то что La Marcha Real (исп. «Королевский марш») – один из старейших национальных гимнов, он же – единственный, где нет слов. От них отказались в 1975 г., после смерти генералиссимуса Франсиско Франко, на протяжении сорока лет – диктатора Испании. В 2007 г. олимпийский комитет Испании, вдохновленный исполнением «You’ll Never Walk Alone» («Ты никогда не будешь один») футбольными болельщиками из Ливерпуля, организовал конкурс на сочинение новых слов к традиционной музыке испанского гимна. Победитель под названием (хотите верьте, хотите нет) «¡Viva España!» был отклонен всего через пять дней. Несколько областей Испании (многие из которых имеют собственные «региональные» гимны) посчитали новый текст «чересчур националистическим»:
Да здравствует Испания!
Мы поем вместе, пусть разными голосами.
Но сердце у нас одно.
На наш взгляд, вполне благодушно – если сравнить, например, с кровавой «Марсельезой» французов:
Вам слышны ли среди полей
Солдат свирепых эти крики?
Они сулят, зловеще дики.
Убийства женщин и детей.
Или с давно забытым (а скорее – замалчиваемым) шестым куплетом «Боже, храни королеву»:
Господи, даруй маршалу Уэйду
Твою помощь и победу.
Да стихнет бунт
И, как потоком вод.
Будут раздавлены
Мятежные шотландцы.
Боже, храни короля!
Самый древний (и, возможно, самый странный) национальный гимн – голландский, который восходит к 1574 г. Вот он, во всей своей полноте:
Я, Вильгельм ван Нассау,
Голландских, принц, кровей.
Отчизне присягаю
Быть верным только ей.
Как истинный Оранский
Я честью дорожу.
Так знай, король испанский:
Тебе лишь я служу.
Голландцы, похоже, не считают невозможным петь о себе как о верноподданных Испании, пусть даже они не являются таковыми уже более 350 лет. Так, может, испанцам стоит вместо своего петь голландский гимн?
Какой город мира имеет больше всего звезд Мишлен?
Не Париж, а Токио.
В «Красном гиде Мишлен» за 2010 г. Токио отмечен одиннадцатью трехзведочными ресторанами против десяти в Париже. Японская столица также город-рекордсмен по общему количеству звезд Мишлен: 261 на 197 ресторанов – в три раза больше, чем в том же Париже.
По крайней мере отчасти это объясняется масштабом: ведь Токио – гораздо более крупный город, с 160 тысячами ресторанов. В Париже их всего 40 тысяч. Франция тем не менее по-прежнему возглавляет список по странам: двадцать пять трехзвездочных ресторанов против восемнадцати в Японии. (В Соединенном Королевстве на сегодняшний день их всего четыре.)
И хотя два из одиннадцати трехзвездочных ресторанов Токио – французские, большая часть 197 «звездных» заведений в городе специализируется на классической японской кухне, включая три ресторана, где подают знаменитую фугу — смертельно ядовитую рыбу-иглобрюха, которую специально обученные повара делают съедобной. Сырые ингредиенты для этих блюд (в том числе для всех суши и сашими) поступают с Цукидзи – самого крупного в мире рыбного рынка, через который ежедневно проходит до 2000 тонн рыбы. Японцы буквально сдвинуты на качественной еде: около половины японского телеэфира посвящено пище и продуктам питания.
В 1889 г. два брата из Клермон-Феррана, Андре и Эдуард Мишлен, основали компанию по производству шин, назвав ее своим именем. В 1891 г. братья получили патент на первую в мире съемную пневматическую шину. Территориально компания по сей день располагается в Оверни и является вторым по величине мировым производителем шин, с персоналом в 109 000 человек и доходом в 12,3 миллиарда фунтов стерлингов.
Первый гид Мишлен был выпущен Андре в 1900 г., когда на всю Францию приходилось 300 автомобилей. Предназначался он для пропаганды поездок по французским автодорогам (больше машин – выше спрос на шины) и раздавался автомобилистам бесплатно. Помимо списка различных мест, которые могли пригодиться путешественнику (например, отели и рестораны), первые гиды включали в себя разнообразные практические советы: как поменять колесо в пути или где найти автомеханическую мастерскую.
Звезды Мишлен «зажглись» в 1926 г. Одна звезда означает «хороший ресторан в своей категории»; две – «отличная кухня; ради ресторана стоит сделать крюк»; три – «великолепная работа шеф-повара; стоит приехать специально». Европу инспектируют 27 инспекторов Мишлен, и еще меньше – остальную часть мира. Вне дома они питаются 240 дней в году, представляют более 1000 отчетов и должны не только заказывать максимум перемен блюд, но и съедать все до конца. Для сохранения анонимности они никогда не появляются в одном месте чаще чем раз в несколько лет, а также никому не рассказывают о своей работе – даже родным.
Белому надувному человечку, символу компании «Мишлен», больше ста лет. Его имя – Бибендум. Внешне Бибендум как бы сложен из автомобильных шин: именно такой образ всплыл в воображении Эдуарда Мишлена, когда он смотрел на сложенные стопкой покрышки. На первом плакате 1898 г. Бибендум, осушая бокал для шампанского, заполненный гвоздями и осколками стекла, говорит: «Шины Мишлен выпивают все препятствия». Само имя человечка происходит от подписи на плакате: «Nunc est bibendum!» («Пора выпить!»)
