Юрий Щербатых - Искусство обмана. Популярная энциклопедия
О судьбе этого художника (а звали его Мао Яньшоу) следует помнить всем творческим работникам. Не искажайте истину, господа! Себе же дороже выйдет!
Еще одна категория обмана, относящегося к искусству, связана с его способностью отвлекать людей от забот повседневной жизни. В этом случае ложь и вымысел даже становятся необходимыми компонентами творческого процесса, без которого произведение искусства не может выполнять своей функции духовного наркотика, уводящего от тяжелой реальности повседневной жизни.
Как пишет психолог Н. Козлов: «…Хороший фильм (книга, спектакль и пр.) — это увлекательный сон. Естественно, вы вольны погрузиться в него, но только называйте вещи своими именами и не придумывайте ничего насчет возможных Интеллектуальных или Духовных приобретений. Вы просто выбрали приятный сон в дневное время». Эти слова перекликаются с более ранним высказыванием Хорхе Луиса Борхеса: «Литература — это управляемое и предумышленное сновидение» и имеют глубокое значение. Человеческое сознание не может и не должно питаться только логическим осмыслением окружающего мира. Люди как раз и отличаются от компьютеров тем, что способны разорвать жесткие границы реальности и воспарить в зыбкие облака фантазии. Как писал Андре Моруа, «искусство — это попытка создать рядом с реальным миром другой, более человечный мир».
Не отсюда ли вечная популярность «женских романов», уводящих замотанных домашними заботами женщин в мир грез и романтической любви?
Когда мы вступаем в эту область человеческой деятельности, четкие дотоле определения правды и лжи теряют свои привычные очертания, а черно-белый мир этических дефиниций начинает играть всеми оттенками радуги. Например, Исаак Бабель спокойно, даже с оттенком юмора писал в одном из своих автобиографических рассказов: «Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда было воспламенено». В этой фразе слово «лживый» практически не несет обычного для него отрицательного оттенка, а лишь тон сочувственного понимания.
Мы называем какое-то сообщение ложью, если человек говорит заведомую неправду. Но разве повернется язык назвать лгуном Гоголя, рассказавшего нам грустную и загадочную историю о коллежском асессоре Ковалеве, в одночасье лишившемся своего носа? Нет, его повесть явно не относится к категории лжи. Это скорее вымысел.
Теперь заглянем в толковый словарь Ожегова. Слово «вымысел» имеет два значения:
1. То, что создано воображением, фантазией.
2. Выдумка, ложь.
Мы видим, как близки эти понятия, но тем не менее почти интуитивно их четко различаем.
Самым главным критерием, казалось бы, является наличие или отсутствие прямой выгоды от сообщения неправды: если человек говорит неправду с целью ввести собеседника в заблуждение с последующим извлечением из этого какой-то материальной или моральной выгоды, мы склонны называть это ложью, а если фантазия человека не имеет корыстных мотивов, мы говорим о выдумке или вымысле. Но ведь Гоголь получал деньги за свои повести. Значит, он целенаправленно вводил в заблуждение читателей? Что-то здесь не стыкуется…
Можно, правда, пойти по другому пути: называть вымыслом, а не ложью такие сочинения и фантазии, которые изначально нельзя спутать с правдой. Ведь настоящая ложь должна маскироваться под правду, чтобы ввести человека в заблуждение, а вымысел открыт для критического восприятия и не скрывает своей ирреальности. Ведь никто же из читателей не поверит в самом деле, что нос сам по себе способен разгуливать по Невскому проспекту, да еще в мундире статского советника! Ну а вдруг кто-то поверит? Ведь Гоголь заканчивает свою повесть многозначительной фразой: «А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете; редко, но бывают». То есть писатель намеренно вводит читателя в заблуждение, а значит, все-таки лжет? Вопрос остается открытым.
А взять, например, загадочные картины средневекового художника Иеронима Босха. Каких только чудищ он не рисовал! Это не церковная живопись, а выставка генной инженерии! Тут и крысы с человеческими головами, и рыбы с ногами, и огромное ухо, и трехголовые ящерицы — один образ необычнее другого. И тем не менее язык не поворачивается назвать такое буйство фантазии ложью. Художник именно так видел суть преисподней и ужасы ада, а свои видения он воплотил в эти загадочные картины.
И. Босх. Воз сена. Фрагмент картины
Фрагмент картины Р. Магрита
Здесь следует остановиться на проблеме взаимоотношения категорий «реализм» и «свобода творчества». С одной стороны, реализм в суждениях предоставляет нам возможность противостоять обману и самообману, предохраняя от миража иллюзий, но, с другой, — ограничивает наше представление о мире, втискивая его в заранее заданные жесткие рамки рациональной логики. Недаром же Виктор Кротов называл рационализм «логической решеткой, отгораживающей нас от Тайны», а Поль Декурсель утверждал, что «реализм — это лохмотья истины».
Вообще при тщательном размышлении оказывается весьма непросто провести четкую грань между реальностью и нашими представлениями о ней. Многие столетия спорят философы-идеалисты с философами-материалистами о первичности материи и духа, но пока никто еще не смог привести исчерпывающих доказательств в пользу своей точки зрения.
Это дало повод немецкому философу XVIII века Моисею Мендельсону заметить: «Реальность — лишь то, что ощущаешь или во что веришь».
В фантастическом романе Филиппа Жозе Фармера «Создатель Вселенных» главный герой дает емкую характеристику счастливому и беспечному народу, населявшему один из райских уголков космоса:
«Эти люди просто-напросто не лгали. Вымысел был для них чужд. Такая правдивость имела свои преимущества, но она также означала, что они были ограничены в смысле воображения и не обладали большим юмором или остроумием».
В этих словах заключена большая мудрость: ложь — зло, но нельзя жить и одной только правдой. Человеческий разум начинается там, где появляется фантазия, а сознание выходит за узкие рамки заданной ему реальности. Настоящая художественная литература тем и отличается от журналистики, что, дополняя реальное воображением, создает обобщенные образы, несущие огромный эмоциональный заряд.
Печорин Лермонтова, Онегин Пушкина, Обломов Гончарова — все они не существовали в природе, но, вызванные к жизни пером мастера, стали своего рода «духовной реальностью», которая живет по своим законам уже более столетия, оставляя в наших умах более мощный след, чем многие реально жившие на земле люди.
События, описанные Гоголем в повести «Ночь перед Рождеством», — путешествие кузнеца Вакулы на спине черта в Петербург, конечно же, не могли иметь места, но сама эта история стала для нас реальностью, и какой-то частью души мы исподволь верим в ее возможность.
Эта вера была максимальна в детские годы, она уменьшилась до минимума сейчас, но как в каждом из нас никогда до конца не исчезнет ребенок, так и не умрет окончательно вера в возможность такой рождественской сказки. Подобную ложь иногда относят к категории «святой», так как она дарит людям то, без чего существование становится непосильным, — надежду. Именно поэтому жанр «рождественских сказок» вечен, а изменения касаются только деталей сюжета. Любимая женщинами история о сказочном принце в настоящее время трансформировалась в романтический сюжет о богатом предпринимателе, ласковом и понимающем, мужчин же привлечет история о неожиданно свалившемся богатстве или современной «принцессе» (в зависимости от характера мечты). Неудивительно, что голливудские фильмы типа «Красотка», в котором преуспевающий молодой миллионер женится на бывшей проститутке, имеют огромные сборы. Умом женщины понимают, что это блеф, обман, что в жизни так не бывает, но сердце и душа хотят чуда — и мы начинаем верить в эту неправдоподобно красивую историю. Обман? Да, но согревающий душу и дающий надежду.
Ложь? Да, но во спасение от засасывающей трясины беспросветных будней. Это как лотерейный билет, который скорее всего никогда не выиграет, но который тем не менее дает надежду на пусть призрачную, но реальную возможность выигрыша в игре, называемой жизнью.
Раньше такую функцию выполняли сказки. Сначала это было народное творчество, затем сочинительством занялись профессионалы: братья Гримм, Шарль Перро, Андерсен. В начале XX века оказалось, что взрослые тоже не прочь отдохнуть в волшебном мире художественного обмана, но традиционная форма сказок им не подходит. Тогда родилось новое направление — научная фантастика: литература, призванная создать обманную страну для, казалось бы, самой реалистично мыслящей аудитории — инженерно-технической интеллигенции.
