Мартина Мэдден - Ануш. Обрученные судьбой
Он не спускал глаз с темных узоров на китайских обоях, пока не наступала ночь, и смотрел на них, когда начинало светать. Он сосчитал количество фигур на каждом квадратном метре. Знал форму каждого низко склоненного над водой изящного дерева. Он мог рассказать, что все птицы летят на восток, а черепахи сидят на камнях лицом на запад.
Часы, висящие в гостиной, отбивали каждый час. Наконец раздавался призыв к утренней молитве. После этого Джахан проваливался в сон без сновидений.
Он проснулся поздним утром. Солнечный свет лился через окна, с лестницы раздавались взрывы девичьего смеха. Его сестры пришли поглазеть на калеку – лежавшего на кровати брата.
Юбки мадам Орфалеа шелестели, пока она пыталась чем-то занять себя в комнате. Она оставила открытыми окна, и с улицы доносились размеренные удары – выбивали ковер.
– Поднимайся, Джахан, – сказала мадам Орфалеа, подходя к кровати сына. – Пришла Мадлен сменить постельное белье.
– Я хочу спать.
– Ты только и делаешь, что спишь! И у Мадлен есть более приятные занятия.
– Скажи ей, пусть придет позже.
– Джахан, окажи мне любезность – смотри на меня, когда я с тобой разговариваю.
Он лег на спину и увидел мать, державшую его костыли, и служанку со стопкой белья в руках.
Джахан неохотно отбросил одеяло и сел. Мать посмотрела на его культю в бинтах. Рана перестала сочиться – бинты были сухие. Удовлетворенно кивнув, мадам Орфалеа поставила костыли рядом с кроватью.
– Твоя одежда на стуле, – сообщила она. – Пришел парикмахер твоего отца. Позвони в колокольчик, когда оденешься.
– Я вполне в состоянии побриться самостоятельно.
– Как пожелаешь! – Мать задержалась в дверях. – Твоему отцу сегодня немного лучше. Он хочет увидеться с тобой.
– У меня нет никакого желания общаться с ним.
– Джахан… пожалуйста!
– Я позавтракаю в своей комнате.
После того как мать и Мадлен ушли, мужчина упал на кровать в полном изнеможении и закрыл глаза. Он начал вспоминать последние недели, проведенные в Сивасе: вонь больницы, грязь, забитые кроватями с ранеными коридоры, солдаты, зовущие матерей, препирательства санитаров относительно того, кому достанется имущество еще не умерших воинов.
Джахан видел лицо Муслу, с тревогой всматривающегося в него, ему казалось, что и Армин был рядом и говорил, что ему собираются отрезать ногу. Или это был лишь сон… Во сне он видел и Мурзабея. Бандит стоял около его кровати, держа в руке огромный ятаган, лезвие было покрыто грязью и пятнами засохшей крови. Во сне Джахан молился, чтобы ятаган оказался слишком тяжелым или был сломан, но Мурзабей поднял его над головой, лезвие блеснуло в солнечном свете, и по лицу Джахана потекло что-то теплое, он услышал, как кто-то вскрикнул, и все погрузилось во мрак забытья.
Сев на кровати, Джахан взял костыли и с их помощью встал. Пора выйти на улицу. Прогулки стали способом избегать чрезмерного внимания родных. Его настроение пугало домочадцев, а их предложения помочь всегда вызывали у него вспышки необузданной ярости.
Спуститься по лестнице было непросто, но силы возвращались к нему, и, спускаясь, он уже не заваливался на одну сторону.
На мощеных улицах было сложно управляться с костылями, кожа на руках вся ободралась, но Джахан не сдавался. Никто не оглядывался на одноногого военного. К 1916-му году жители Константинополя привыкли видеть искалеченных и раненых.
Сначала он, ковыляя мимо кафе и посольств, доходил лишь до площади, которая располагалась недалеко от Гран Рю, но через какое-то время уже смог дойти до пристани, пересекал мост Галата и бродил по мусульманской части Константинополя.
Этот день он провел, блуждая по улицам, находя пристанище в кофейнях и у лотков продавцов ракы́[50], пока не пришло время возвращаться домой.
Поскольку фонари не горели, Джахан часто возвращался уже в полной темноте. В один из таких вечеров он споткнулся, когда его окликнули возле моста Галата.
– Капитан Орфалеа!
– Муслу!
– Сэр… вы ушиблись?
– Нет, все в порядке, просто споткнулся. Я рад тебя видеть, Муслу!
– Взаимно, сэр!
– У меня не было возможности написать тебе и поблагодарить за все, что ты сделал для меня.
– Я все равно не получил бы вашего письма. Я был на побережье Средиземного моря. Наш полк возвращается туда через два дня. Да будет вам известно, туда перебросят всю армию.
Солдат пытался не пялиться на культю капитана.
– Позволь мне купить тебе кофе, – предложил Джахан. – «Бриошь» еще открыта.
Мужчины зашли в кофейню, укрывшись от ветра, дующего с моря, заказали кофе и пахлаву.
– Вы хорошо выглядите, господин.
– Ты тоже, Муслу. Где именно ты был на Средиземном море?
– В Галлиполи. Там было просто ужасно. Сообщалось, что АНЗАК[51] союзников потерял тридцать две тысячи солдат, но наши потери были почти так же велики. Пятая армия практически уничтожена.
– Да, я знаю. Я слышал.
Муслу с жадностью ел пахлаву.
– А что случилось с остальными? – спросил Джахан. – Они участвовали в боях вместе с тобой?
– Только Дюзгюноглу и лейтенант Кадри.
– Ахмет! Я все время думал, как он поживает. Как у него дела?
Муслу посмотрел на капитана. В его усах застряли крошки пахлавы.
– Лейтенант погиб, сэр. Поймал снайперскую пулю.
– Мне очень жаль. Я не знал.
– Да и как вы могли об этом знать, господин… У вас хватало собственных проблем. – Взгляд Муслу опустился на ногу Джахана, но он быстро отвел глаза.
Под столом мяукала кошка, и Муслу оттолкнул ее ботинком. Рядом с ними официант начал мыть пол, готовясь закрывать заведение.
– Сэр, – начал Муслу, – тот ребенок в повозке, тот, которого вы прятали… Я все время думал о нем. Слышали ли вы что-нибудь о его дальнейшей судьбе?
– Нет, ничего не слышал.
Все происходившее в Гюмюшхане Джахан помнил очень смутно, но старая женщина, отнесшая ребенка к Стюартам, врезалась в его память. Каждый день он проверял свежую почту и каждый раз был разочарован.
– Вы обязательно услышите о нем, если на то будет воля Аллаха!
– Да будет на то воля Аллаха!
– Дюзгюноглу здесь, сэр, в Константинополе. Он лежит в больнице – его ранило в живот, но врачи говорят, что он поправится. Он спрашивал о вас.
Мужчины проговорили еще некоторое время о военной кампании и событиях последних месяцев. Муслу зевнул, прикрыв рот рукой.
– Многих не стало, господин…
– Да, это так… Скажи мне, когда ты встретился с лейтенантом Кадри в Галлиполи, он не говорил, выжил ли кто-либо из тех людей, которых мы конвоировали?
– Мы никогда об этом не говорили… Но шота потом вернулись. Вы знали об этом, сэр?
– Нет! Я надеялся…
– Дюзгюноглу мне рассказал. Они вернулись и остановили караван.
– И что случилось… с армянами? Хоть кто-то из них…
– Нет, господин, никто не выжил.
Отказавшись от помощи Муслу, капитан встал. Мужчины попрощались.
Практически в полной темноте Джахан пошел домой на Гран Рю и опустился на ступеньки у входа. Ночью похолодало, и от гранитных ступенек веяло могильным холодом. Он так и сидел, пока во всех окнах не погас свет. Небо над головой затянули темные тучи, скрыв все мерцающие звезды.
Дневник доктора Чарльза Стюарта
Сегодня один из последних дней, которые мы проведем в этой стране, и он оказался весьма нелегким. Мы остановились у Генри Моргентау и Жозефины, ожидая парохода, который доставит нас в Афины. У нас осталось невыполненным одно обязательство, и я все откладывал его выполнение вплоть до этого дня.
Сегодня мы отправились в дом полковника Олкея Орфалеа, с которым Генри познакомился, вращаясь в дипломатических кругах. Дом большой, построенный из светлого камня, к входной двери ведут ступеньки с балюстрадами, на втором и третьем этажах балконы с кованым ограждением. Это дом человека, занимающего высокое положение в обществе, и мне было любопытно встретиться с ним.
Служанка провела нас в гостиную, где нас уже ожидала мадам Орфалеа – темноволосая женщина небольшого роста. Она извинилась за мужа, пояснив, что он инвалид и не ведет домашние дела и что она по его поручению встречает нас.
Генри нас представил, и мы сели. Повисло неловкое молчание. Наконец служанка принесла чай и стала сервировать низкий столик.
Лале тихо сидела у Хетти на руках, и мадам Орфалеа отметила, что ребенок очень красив.
Я пил чай, всем сердцем желая, чтобы все поскорее закончилось.
– Простите, мадам Орфалеа, за то, что в письме я не изложил важные подробности, – начал Генри. – Однако эта секретность была необходима. Это весьма деликатное дело, и будет лучше, если вы узнаете все обстоятельства непосредственно из уст доктора Стюарта.
Я поставил чашку и выложил историю о том, как мы стали опекунами ребенка Ануш. Я рассказал, что ребенок был принесен в жилище, которое мы занимали, и что в корзине с девочкой находилась записка с адресом этого дома на Гран Рю. Затем я сообщил, что местонахождение Ануш нам неизвестно.
