Дэни Бехард - Варварская любовь
Вскоре после этого он согласился сдать анализы и сделать рентген. Врач смотрел ему прямо в глаза. Франсуа слушал, но слова не складывались в осмысленную фразу. В остальном вы здоровы, мимоходом добавил доктор, но такое встречается сплошь и рядом.
Франсуа забрал снимок с экрана и вышел. Сев в машину, он почти передумал и уже хотел вернуться: вдруг он что-то не так понял, пропустил, или врач забыл ему сказать? Вместо этого он навестил Эдуардо. Изучив снимок при свете кухонной лампы, Эдуардо сказал: все верно, так и есть. По пути домой Франсуа пришлось сделать крюк, чтобы зайти в общественный туалет. Туалет был загаженный, тускло освещенный, ручка на металлической двери отвалилась и дребезжала. Под ногой хрустнул шприц. Что бы ни сжигало его изнутри – будь то страх или рак, – оно вспыхнуло снова. Он видел виноградную лозу своего кишечника, как будто в нем что-то вскипало, бурлило. Неужели нынешнее умирание – расплата за все годы превосходного брюшного пресса? Без сомнения, тот чертов электрический пояс действительно настолько опасен, как предупреждал Эдуардо. А может, аукнулось время, когда он был подопытным кроликом? Наверное, он гнил изнутри. В то же утро он нащупал полость в зубе. Он был уверен, что его дыхание смердит. Он все еще был молод. Он чувствовал в костях мощь металла, раскаленного в доменной печи. Он зарабатывал, наблюдая, как его друзья отходят от дел, обзаводятся внуками. Его сын далеко, занят поисками спокойного совершенства в жизни. Пегги сказала, что Харви чокнулся, присоединился к секте на Юго-Востоке – секте, безумной даже по ее меркам.
Каким будет его последнее значительное деяние? Несколько дней назад, читая газету в баре, он наткнулся на статью о криогенике. В ней упоминалось несколько круглых состояний, рядом с которыми его доходы были просто ничто, пшик. Но теперь, беря в расчет время, в котором его уже не будет, он понял желание других, чтобы их заморозили, законсервировали. В криогенической паузе пребывают Уолт Дисней, и Тед Уильямс, и многие другие, чьи головы отделены от тел и заморожены, запечатаны в недрах арктического воздуха до лучших времен, когда им смогут вырастить из бесформенной слизи новые тела для пересадки, – но он для этого недостаточно богат. Его слезные протоки напряглись, глаза нестерпимо зудели, и даже мысль об этом смертным холодом студила дыхание в ноздрях. Рак захватывал его тело. Шансы на излечение сомнительны, а попытки продлить жизнь, по словам доктора, в его возрасте хотя и возможны, но очень болезненны. Единственный смысл продолжения, который мог себе представить Франсуа, был в том, чтобы отыскать Харви и помочь ему повернуть жизнь в лучшее русло. Сам он долгие годы шел к откровению собственной силы.
Больше часа он просидел среди аммиачного запаха мочи. В нем бурлило разочарование в собственном теле. Слой за слоем проявлялись на стенах граффити, они вились в темноте, как виноградные лозы оплетают решетку. Он хотел сына по своему образу и подобию, и может быть, еще не слишком поздно, в конце концов. Но когда он представил себе теперешнего себя, лицо его застыло, стало жестким и неумолимым.
За несколько недель он продал все, даже дом и бизнес. Франсуа не хотел рисковать, ведь в его отсутствие все, что он выстроил с таким трудом, могло превратиться в ничто. Но его активы, особенно проданные в спешке, оказались не совсем такими значительными, как он думал. Он написал завещание, оставив все Харви, прибавив некоторые указания, а затем распределил сорок тысяч американских долларов крупными купюрами по отделениям нейлонового пояса для денег. В те дни он часто засыпал. По ночам он смотрел телевизор и впервые в жизни увидел фильм о боевых искусствах: пьяный мастер, мстительный дублер, великий воин, покидающий монастырскую тишину. Беседы о концентрации, мудрости и форме, дракон, тигр, журавль, и то, как эти тела взлетали в воздух, – все это напомнило ему, как естественно было мечтать. Внезапно он почувствовал себя изможденным. Он выключил телевизор. Последние два дня своего законного пребывания в доме он провел в постели. А потом пришло время. Автомобили выезжали с боковых дорожек на улицу, отправляясь на работу. Они входили в клин солнечного света меж двух домов, словно вспышки фотокамер. Он перестал быть частью всего этого.
В тот день он ехал в молчании. В быстрых решениях, переездах и приготовлениях, которые вылились в разросшийся неподвижный дрейф, пролетело время. Ни номера, ни названия не значили ровным счетом ничего, они были не более чем указатели в бескрайнем пространстве: I-82 на Якиму, поворот на Орегон, мимо Игл-Кап и Ред-Монтаны, мимо Ла-Гранде и Бейкер-Сити и местечка под названием Онтарио, затем Бойс, Снейк-Ривер, Юта. Не только простор и ширь до небес, но самый свет заставлял его вспомнить Монреаль и сравнить его тощий восточный свет с этим, льющимся, словно дождь, наполненным, будто откормленным в этом краю. День улетучился, и даже мрак ощущался как открытое пустое пространство. В клубах выхлопных газов проезжающих мимо грузовиков с прицепами, в ощутимых провалах полуночного шоссе, в тенях, разметанных по обочинам светом фар, возникали воспоминания о былых странствиях. Франсуа в ошеломлении понял, сколько всего ему пришлось бросить ради той жизни, которую он вел все это время, и фантазировал о том, что мог бы увидеть свою невинную душу, голосующую на шоссе, душу, которая влюблена в поля и луга, тоскует по ним и в городе никогда не чувствует себя, как дома. Много лет назад он нашел свою бабушку в кресле: кожа посерела, вены на руках вздулись, мертвые глаза были бледно-голубые, как у слепой собаки. Заключалась ли во всем этом какая-то премудрость или земля была лишь самой собой, взращенная и растерзанная сменой времен года? Он вцепился в руль, превозмогая усталость, и воспоминания, и раскаяние.
Он провел ночь в придорожном мотеле, а наутро снова пустился в путь и снова ехал весь день через каньоны и скалистые горы, высокогорные медленные шоссе, останавливаясь на мрачных продуваемых стоянках, чтобы зарядиться кофе. Потом южнее – Лас-Вегас, Нью-Мексико и, наконец, рыболовный крючок, нацарапанный на карте, – на восток до Санта-Фе, потом – севернее по восемьдесят четвертой, через высохшие, красные растрескавшиеся земли.
Близился вечер; он остановился в пыльной, вырытой экскаватором воронке возле казино, окруженного почти пустой стоянкой. Он снял номер, а потом нашел телефон-автомат и позвонил Пегги. Вот уже много лет они разговаривали, только когда дело касалось Харви. Он спросил у Пегги адрес сына, но не сообщил ей, где находится. Она сказала, что звонила справиться, по-прежнему ли Харви придерживается обета молчания, однако человек, у которого он жил, сказал, что Харви ушел. Франсуа не хотел выдавать свое беспокойство, но он никогда не слышал о садху, да и Пегги, судя по ее туманным разъяснениям, что именно сказал ей тот человек, – тоже.
Она вздохнула. Я не знаю, куда он отправился, но он даже на электронные письма не ответил.
Франсуа записал адрес и попрощался. Он пошел в бар, чтобы спросить дорогу. Вход без дверей вел сразу в конференц-зал. Десятки стройных молодых женщин в вечерних платьях и туфлях на высоких каблуках сидели за столами, слушая речь женщины постарше. Женщина говорила с французским акцентом. Когда Франсуа облокотился о стойку и спросил о них у бармена, тот объяснил, что это двухдневный семинар по этикету и хорошим манерам для участниц конкурса «Мисс Нью-Мексико».
Прямо здесь?
А что? – сказал бармен. Дешево и сердито.
Франсуа не хотел отвлекаться, но когда он шел по коридору, его грудь холодной рукой сжала одышка. Разглядывая изящные плечи, искусственные бюсты, он удивился, что все это до сих пор вызывает в нем желание. Девушки бессмысленно улыбались в никуда, кожа у них была натянута, как бывает только в глупой юности. Где-то по ту сторону глаз в нем все еще гудела необъятность страны, словно невидимый отклик, и невозможно было поверить в близость смерти. Как он мог за одну жизнь все сделать правильно? В голове теснились образы и тех, кого он любил, и его самого, когда любовь была такой ослепительно яркой, – и Эрнестин, и его надежды, связанные с Харви.
Он сел в машину, весь покрывшись испариной от слабости. Асфальт излучал накопленную за день жару.
До трейлер-парка было недалеко. Довольно странного вида морщинистый человек пригласил его войти и угостил чаем, похожим на тот, который ему когда-то приходилось терпеть, живя с Пегги. Однако книжные полки во всю стену Франсуа впечатлили: столько в них знаний и, в каком-то смысле, надежды. Наверное, там можно найти ответы даже о его недуге.
Харви ушел, сказал Брендан Ховард.
Темнело. Крыша трейлера, остывая, потрескивала.
Удачи вам в поисках; кстати, его теперь зовут Сат-Пуджа.
Потом Франсуа вел машину бесцельно, наудачу. Он ехал по узким дорожкам с решетками от скота, мимо скопления трейлеров или случайного гаража с полуразобранными автомобилями, припаркованными вплотную друг к другу. Это была иная земля, иная правда. Попав сюда, он понял, что только дорога была знакомой, как река, которая зависит от притоков. Как далеко он ушел с тех пор, как впервые отправился путешествовать? Чему он мог научить? Что, если одинаковость оседала все вокруг тебя, точно пыль, и ты так и не узнал секретов, так и не обрел мудрость ни в чем, кроме умения ждать? Наверное, он передал Харви в наследство свою силу духа. Но не передал ему мечты о земле. Годами он считал, что сын утратил фамильную движущую силу. Была в нем некая уязвимость, чувствительность, которую он старался уничтожить в себе, и потому, наверное, жизнь Харви оказалась вне цикла. Да что Франсуа вообще знал о своей матери? А об отце? Он помнил только ландшафт. Франсуа поразился тому, что его сын пришел именно в такое место. Он вел машину, медленно поворачивая на извивах дороги, и впереди вырастала красная земля, словно фары выплескивали на холмы кровавые брызги.
