Сара Райнер - Другой день, другая ночь
Камеру вновь направляют на облицованный белым многоквартирный дом на набережной в районе Брайтон-Марина. Майкл каждый день ездил мимо него на работу.
У кованой ограды, на ведущей к парадному лестнице, у фонарных столбов и на тумбах – горы букетов. Некоторые составлены из разных цветов, другие – только из красных роз, но в основном это лилии – тигровые, звездочеты, белокрыльники, спатифиллумы и прочие кремовые, желтые, розовые, оранжевые и красные разновидности, названий которых он точно не знает. Среди цветочных подношений сидят молодые люди – большей частью подростки. У одного на лице красной краской намалевано: «ЛИЛЛИ». Они слушают музыку, несколько человек рыдают. К своему ужасу, Майкл тоже начинает плакать.
Райан замечает его слезы лишь спустя несколько секунд.
– Ох, папа… Я же просил не смотреть…
Майкл чувствует, что сын напуган.
Хлопает входная дверь, и в комнате появляется Крисси. До нее тотчас доходит, о чем передача.
– Так печально. Я читала в газете. – Она смотрит на Майкла. – Не решалась тебе сказать… Милый, мне очень жаль.
Она присаживается рядом и крепко его обнимает.
– Есть платок? – бормочет Майкл.
Крисси роется в сумочке.
– Вот, держи.
– Спасибо. – Майкл сморкается и бросает на Райана виноватый взгляд. – Прости.
– Ничего. – Райан похлопывает его по колену.
Майклу неловко, что его утешает сын: всегда было наоборот. До сегодняшнего дня он избегал разговора с Райаном о попытке самоубийства – объяснять все сыну пришлось Крисси.
Майкл сомневается, вправе ли он рассказывать о том, что он знает Лилли. Хотя какое это сейчас имеет значение?
– Она была вместе со мной в той больнице, в Льюисе, – тихо произносит он.
– Да ладно! – Райан подается вперед. – Правда?
– В Мореленде. Да.
– Ну, ничего себе! – Райан откидывается на спинку дивана. Непонятно, впечатлен ли он, заинтересован или напуган. – Так ты был с ней знаком?
– Вроде того…
– И разговаривал с ней?
– Да. – Майкл пытается вспомнить подробности, но мысли путаются в голове. – Мы вместе ходили на групповые сеансы.
– А ты знал, что она… м-м…
– …в депрессии? – подсказывает Майкл. Какое облегчение – произнести это слово. – Нет. – Он помнит Лилли исключительно жизнерадостной. – Нет, она такой не казалась. Она… – голос прерывается, – …была хорошей девушкой. Доброй. Веселой. – И грудь потрясающая, вспоминает он, однако у него хватает сообразительности оставить это наблюдение при себе. – Такой она была в программе, которую вы с сестрой смотрели?
– «Стрит-данс в прямом эфире»… Да, она была клевая. Но это же телевидение. В жизни она могла оказаться совсем другой.
Майкл качает головой. Я считал, что она счастлива, думает он.
– А ее танцы – просто отпад!
Майкл кивает, вспоминая дискотеку. У Лилли замечательная внешность, но в ней было нечто гораздо, гораздо большее, чем просто хорошенькое личико.
– Не понимаю я эти уличные танцы, – говорит Крисси.
– Суть в том, что нужно научиться самому. Трюкам и движениям. – Райан переводит взгляд с матери на отца и обратно. – Могу показать, если хотите.
– Да? А ты умеешь? – спрашивает Майкл.
– Немного… Так. Отодвинем это назад… Поднимайся.
Райан встает, протягивает отцу руку. Вместе они двигают диван к стене.
– Осторожнее, ковер, – предупреждает Крисси.
Райан сбрасывает толстовку, поправляет брюки и проверяет шнурки на кедах. Крутит по сторонам головой, оценивая, достаточно ли места. Затем внезапно подпрыгивает, приземляется на кисти рук и делает взмахи ногами. Опирается поочередно на правую руку и левую ногу, потом вновь становится на обе кисти. Последовательность движений, пусть и хаотичная, явно требует от исполнителя атлетизма, умения держать равновесие и изящества. Без сомнений, здесь нужно куда больше ловкости, чем в пого.
– Похоже на брейк-данс, – говорит Райан.
– Не знал, что ты так умеешь, – удивляется Майкл.
– Наверное, мы еще много чего не знаем друг о друге, папа. – Райан одергивает футболку. – У меня не очень-то получается, не то что у Лилли. – Он плюхается на диван и переводит взгляд на мать. – Ой, мам, прости. Забыл спросить, как все прошло в пабе?
Крисси сияет.
– Меня приняли!
– Ух, классно! – Райан хлопает себя по коленям.
– Куда приняли? – спрашивает Майкл.
– На работу.
Майкл не успевает уследить за новостями. То девушка, которую он считал счастливой, оказывается, была в такой же депрессии, как и он сам, и покончила с жизнью. То у сына обнаруживаются скрытые таланты. А теперь еще, похоже, жена нашла работу. Еще удивительнее его собственная реакция на эти события. Эмоции резко меняются: шок, слезы, гордость, изумление – и все это в считаные минуты. В сравнении с пустошью, где он не чувствовал ничего, это твердь земная; он вновь вернулся на планету Земля.
* * *– На меня очень подействовала история с Лилли, – говорит Эбби и тянется за очередным платком.
– Вполне понятно, – отвечает Бет. – Самоубийство никого не оставляет равнодушным.
Эбби кивает.
– Мы говорили об этом всю неделю. Никто и не догадывался, что Лилли было настолько плохо.
– Возможно, вы так сильно переживаете по той причине, что Лилли ни с кем не делилась своими чувствами. Когда такое происходит, вполне ожидаемо, что мы становимся самокритичны и начинаем винить себя в чужих бедах. Порой это будит в нас злость и отчаяние.
Эбби мысленно переносится в прошлое.
– Мы с ней хорошо ладили… Лилли мне очень нравилась. Несколько раз мы говорили по душам… – Она вспоминает откровенный разговор в студии. – Наверное, глупо, ведь мы лишь недавно познакомились, но я по ней скучаю.
– Ничуть не глупо. Иногда привязанность возникает очень быстро, особенно если мы открыты и уязвимы.
Мне отчаянно не хватало дружеских отношений, думает Эбби, а Лилли помогла заново понять их ценность.
– Когда я только поступила сюда, она приглядывала за мной…
– Лилли всегда была очень доброй и приветливой. – Бет вздыхает.
Наверное, ей тоже грустно, думает Эбби. В лечебнице Лилли любили не только пациенты. На этой неделе на групповых занятиях царила угнетающая пустота.
– Она рассказала мне свою историю… Ей многое пришлось пережить, и она никогда не роптала, не жаловалась…
Но боль все равно не отпускала, пряталась под поверхностью, понимает Эбби. Ждала, чтобы нанести удар.
– Боюсь, что это из-за меня она вспомнила о своей травме, и ей стало хуже.
– Насколько я понимаю, хуже ей стало потому, что она прекратила прием лития, – говорит Бет. – Можно вопрос: вот вы с Лилли сблизились… а вы не считали себя хотя бы немного похожими? Порой нас притягивают люди, чей опыт перекликается с нашим собственным.
Эбби хмурится. Эта мысль не приходила ей в голову.
– Я никогда не хотела покончить с жизнью. Хотя вы все так считали, когда я сюда попала… Впрочем, у меня снова появилась тревожность, неуверенность. Если даже Лилли не поправилась, хотя нам – полагаю, и вам тоже – казалось, что ей лучше, то смогу ли когда-нибудь выздороветь я сама? – Она чувствует, как с признанием внутри поднимается страх. – Порой я думаю, что похожа на нее: у меня часто меняется настроение, и раньше я была той еще гедонисткой… – Она вспоминает, как действовал на нее Джейк. – Да, я почти сумасшедшая.
– Выдохните, – говорит Бет.
Эбби послушно выдыхает.
– Вы не дышали, – улыбается Бет. – Хорошо, прежде чем продолжить, закройте, пожалуйста, глаза…
Эбби делает, что ей говорят.
– А теперь прошу вас отложить в сторону эти мысли и воспоминания и осторожно перенестись сюда, в эту комнату. Почувствуйте, что под ногами ковер, что ваши руки лежат на коленях, что спина опирается на спинку стула… Прислушайтесь к окружающим звукам: тикают часы, за окном поют птицы, ревет мотор чьей-то машины… Что еще вы слышите?
– Газонокосилку. Кто-то стрижет траву…
Постепенно шум в голове исчезает. Жизнь продолжается, напоминает себе Эбби, пока они с Бет делают вдохи и выдохи.
– Теперь спокойно откройте глаза, обведите взглядом комнату, обратите внимание на картины на стене, на ковры, потолок, журнальный столик… Напротив вас сижу я. – Бет ласково смотрит на Эбби. – Лучше?
Эбби кивает.
– Да, спасибо.
– Хорошо. – Бет выпрямляется в кресле. – Можно, я расскажу вам кое-что? Вспомнила, когда вы говорили про неуверенность.
– Конечно.
– Так вот, на прошлой неделе мне повезло побывать на маяке Портленд-Билл[12]. Знаете, где это?
– Мы проходили в школе по географии, – припоминает Эбби. – А моя семья родом с запада.
– Тогда вы в курсе, что там очень интересная геология: Портленд связан с главным островом лишь узкой полоской суши. Я люблю бывать в местах с разным ландшафтом, это придает мне сил, а на побережье погода обычно холоднее и суровее, чем здесь. Но я отвлеклась… Ранним вечером я стояла на пляже, смотрела, как солнце спускается в океан, одна за другой накатывают волны и разбиваются о берег в нескольких метрах от меня. Фонарь на маяке то загорался, то гас, снова загорался и снова гас. Почти час я как завороженная стояла на одном месте. И заметила, что с наступлением ночи волны становятся все больше. Тогда я внезапно почувствовала себя маленькой и беззащитной. Однако затем вновь подняла глаза на маяк. Фонарь продолжал вспыхивать, и волны больше не казались такими уж большими. Меня это успокоило. Впоследствии я вдруг подумала, что жизнь тоже похожа на океан: в ней есть и время штиля, и время штормов, и о берег всегда будут биться волны. Но какими бы ни были они огромными, сверху всегда светит маяк. Порой нас так затягивают эти страшные волны, что мы забываем оглянуться и посмотреть на то, что нас защищает.
