Нина Георге - Лавандовая комната
Но какая книга избавляет меня от всех бед?
Найдя ответ на этот вопрос, он чуть не рассмеялся.
– Книги могут многое, но не всё. Самые главные, важнейшие вещи нужно проживать. Не прочитывать. Я должен свою книгу… прожить.
Большой рот ММ растянулся в улыбку.
– Жаль только, что ваше сердце глухо к таким женщинам, как я.
– И ко всем остальным тоже, мадам.
– Да. Это меня утешает. Немного.
В дни, когда жара становилась почти опасной для жизни, Эгаре после обеда неподвижно лежал на кровати, в одних шортах, с мокрыми полотенцами на лбу, на груди и ногах.
Дверь на террасу стояла открытой, занавески медленно колыхались на ветру. Эгаре дремал, чувствуя кожей горячее дыхание этого ветра.
Как приятно было возвращаться в собственное тело! Снова стать живой плотью, которая вновь обрела способность чувствовать. Освободилась от удушающей анемии. Перестала быть ненужной и враждебной.
Эгаре привык мыслить через свое тело – он словно разгуливал по своей душе, заглядывая во все ее уголки.
Да, печаль угнездилась у него в груди. Во время очередного приступа она сжимала его тесным корсетом, затрудняла дыхание, и окружающий мир мгновенно съеживался до игрушечных размеров. Но он больше не боялся ее. Когда она приходила, он пропускал ее через себя, как через шлюз.
Страх впивался в горло. Но Эгаре начинал дышать ровно и спокойно, и тиски разжимались. Страх уменьшался с каждым вздохом. Эгаре представлял себе, как, скомкав его, словно лист бумаги, он бросает его Тссс, и тот начинает играть с ним, гонять ядовитый мячик по всему дому, пока тот не улетит на террасу.
Радость плясала у него в груди – там, где находится солнечное сплетение. Он с отрадой наблюдал за этой пляской. Думал о Сами и Кунео, о невероятно веселых письмах Макса, в которые все чаще закрадывалось имя Вик. Той трактористки. Он представлял себе, как Макс бегает за красным трактором по всему Люберону, и невольно рассмеялся.
Как ни удивительно, но любовь наконец отважилась попроситься на уста Эгаре. У нее был вкус ямки на шее Катрин.
Жан улыбнулся с закрытыми глазами. Здесь, в этом ослепляющем свете и обжигающем тепле юга, к нему вернулось еще кое-что. Энергичность. Чувствительность. Желание.
Иногда, когда он сидел на стене, за гаванью, глядя в открытое море или читая, достаточно было солнечного тепла, чтобы вызвать в его теле приятное, тянущее, тревожное ощущение напряжения. Это тоже помогало ему стряхнуть с себя печаль.
Он двадцать лет не спал с женщиной.
Он испытывал жгучее желание сделать это вновь.
Жан позволял своим мыслям время от времени улетать к Катрин. Он помнил свое ощущение от прикосновений к ней – к ее волосам, к коже, к мышцам.
Он пытался представить себе, каковы на ощупь ее бедра. Ее грудь. Как она будет смотреть на него и стонать от вожделения. Как они прижмутся друг к другу душой и кожей, живот к животу, радость к радости.
Он представлял себе все.
– Я вернулся… – шептал он.
Он продолжал свою «растительную» жизнь: ел, плавал, продавал книги, стирал белье в новой стиральной машине – и вдруг почувствовал, что в нем опять что-то изменилось, сделало еще один шаг вперед.
Как-то само собой. В конце лета, двадцать восьмого августа.
Он сидел за столом, занятый салатом, и раздумывал, чем бы заняться после обеда – сходить в часовню Нотр-Дам-де-Питье и поставить свечу за Манон или все же совершить очередной заплыв из бухты Портиссоль.
Потом неожиданно заметил, что в душе у него – полный штиль. Никакой злости. Никакого жжения. Ничего, что могло бы вызвать слезы ужаса и горечь утраты.
Он встал и вышел на террасу.
Неужели это правда?
Неужели это возможно?
Или печаль просто водит его за нос и в любую минуту может вновь ворваться в грудь?
Он наконец добрался до дна своей едкой, горькой душевной боли. Черпал, черпал, выгребал – и вдруг коснулся грунта.
Быстрыми шагами он вернулся в дом. Рядом с буфетом всегда лежали бумага и ручка. Он схватил их и торопливо написал:
Катрин,
я не знаю, победим ли мы в этой борьбе или нет и получится ли у нас никогда не причинять друг другу боли. Вероятно, нет, потому что мы живые люди.
Но в этот момент, о котором я так долго мечтал, я знаю одно: если я буду с тобой, мне будет легче засыпать. И просыпаться. И любить.
Я буду готовить тебе, когда у тебя будет портиться настроение от голода. И жажды. Любой – жажды жизни, жажды любви, жажды моря и странствий, книг и объятий.
Я буду мазать тебе кремом руки, когда они станут шершавыми от грубого камня. Я мечтаю о тебе как об укротительнице камней, которая под каменными наслоениями видит живые реки, берущие начало в человеческих сердцах.
Я хочу смотреть тебе вслед – как ты идешь по песчаной дорожке, и оглядываешься, и ждешь меня.
Я хочу маленьких и больших радостей: я хочу ссориться с тобой и тут же смеяться над ничтожностью повода, хочу холодным днем наливать горячее какао в твою любимую чашку, хочу держать тебе дверцу, когда ты садишься в машину, счастливая, после вечеринки с милыми веселыми друзьями.
Я хочу чувствовать твою маленькую теплую попу у своего живота.
Я хочу испытать вместе с тобой – рядом с тобой, бок о бок с тобой, рука в руке – тысячи маленьких и больших радостей и мелких огорчений.
Катрин, прошу тебя: приезжай! Приезжай скорее! Приезжай ко мне!
Любовь лучше, чем о ней думают.
ЖанP. S. В самом деле!
40
Четвертого сентября Жан пораньше вышел из дому, чтобы после обычной прогулки по рю де Коллин и вокруг рыбачьей гавани вовремя оказаться на рабочем месте.
Приближалась осень, а с ней – клиенты, которые замкам на песке предпочитают замки из книг. Его любимые клиенты. Новые книги – это новые друзья, новые взгляды, новые приключения.
Резкий, горячий свет августовского солнца смягчился перед лицом надвигающейся осени и отгородил Санари прозрачной завесой от жара долин.
Эгаре завтракал то в «Лионе», то в «Нотике», то в «Марине» рядом с гаванью. Конечно, теперь все это выглядело не так, как в те времена, когда Брехт пел здесь под гитару свои сатирические песни о нацистах. И все же Эгаре чувствовал едва уловимый запах изгнанничества. Кафе были для него островками благотворной, живительной суеты в его отшельнической жизни с котом Тссс. Неким суррогатом семьи и призрачной иллюзией Парижа. Исповедальней и пресс-центром, где можно было получить исчерпывающую информацию о закулисной жизни Санари, о новостях рыбного промысла в сезон водорослей или о подготовке петанкистов к осенним соревнованиям. Последние, кстати, оказали ему немалую честь, предложив быть на соревнованиях запасным игроком, бросающим кошонет[73]. Кафе были местом, где Эгаре мог присутствовать в жизни, не привлекая к себе внимания, если не участвовал в разговорах.
Иногда, забившись в самый дальний угол, он болтал по телефону с отцом. Как и в это утро. Тот, услышав о турнирах петанкистов в Ла-Сьота, сразу же загорелся и заявил, что сегодня же надраит свои шары и отправится в путь.
– Только не это, – взмолился Эгаре.
– А-а-а… Понимаю. Ну и как ее зовут?
– По-твоему, это обязательно должна быть женщина, папа?
– Значит, это все еще та самая, что была в последний раз?
Эгаре рассмеялся. Эгаре старший тоже.
– А ты в детстве любил трактора? – спросил Жан.
– Дорогой Жанно! Я и сейчас люблю трактора! А почему ты спрашиваешь?
– Макс познакомился с одной девицей. С трактористкой.
– С трактористкой? Шикарно. А когда мы его уже увидим? Он ведь тебе нравится, верно?
– Кто это «мы»? Твоя новая подружка, которая не любит готовить?
– Ах, чушь собачья! Твоя мать. Да, да, можешь говорить что хочешь. А можешь не говорить. Мадам Бернье и я. Ну и что? Почему я не могу навестить свою бывшую жену? Правда, с четырнадцатого июля… это уже не совсем то, что называется навестить… Она, конечно, другого мнения. Говорит, что это всего-навсего «интрижка» и чтобы я не раскатывал губу. – Эгаре старший захохотал своим прокуренным голосом и закашлялся. – Да чего там! – сказал он, прокашлявшись. – Лирабель – мой лучший друг. Мне с ней хорошо, и она никогда не пыталась меня переделать. К тому же она так прекрасно готовит! Так что я чувствую себя счастливым человеком. А еще знаешь, Жанно, чем старше, тем сильнее желание, чтобы было с кем поговорить и посмеяться.
Конечно, он, не раздумывая, подписался бы и под тремя «составляющими», которые, согласно философии Кунео, были необходимы «для полного счастья».
Во-первых, хорошая еда. А не отрава, от которой становишься мрачным, ленивым и жирным.
Во-вторых, хороший сон (благодаря спорту, трезвому образу жизни и позитивным мыслям).
В-третьих, общение с хорошими, веселыми людьми, которые тебя пусть по-своему, но понимают.
