Сью Таунсенд - Ковентри возрождается
Но лучше всего то, что, услышав о его смерти, Ковентри вернется и упадет ничком на свежую могилу. Она будет винить себя, рвать на себе волосы и раздирать одежды, она не двинется с места, пока ее не уведут силой.
Дерек едва ли не огорчился, когда, открыв глаза, обнаружил, что все еще жив, в спальне ярко горят лампы, а лицо не умыто и зубы не почищены. Он слез с постели и вышел на площадку. Из-под двери ванной пробивался свет. Он подергал дверь: заперто.
– Я скоро, – крикнул Джон.
Дерек в нетерпении прошелся взад-вперед по крошечной площадке, поправил несколько картин с паровозами. Тут дверь открылась и Джон вышел из ванной.
– Господи, папа, ну и вид у тебя.
– У меня есть полное право на такой вид, не так ли? – сказал Дерек. – Твоя мать совершила убийство и сбежала.
– Я не про то, папа. Просто чудно видеть тебя с накрашенными губами.
Дерек сказал:
– Это помада твоей матери. Я…
– Слушай, да неважно. Не нужно ничего объяснять. Все нормально. Сейчас тысяча девятьсот восемьдесят восьмой. Помада – это здорово, и духи тоже.
Джон пересмотрел массу американских мыльных опер и знал, что положено говорить и делать. Поэтому он обнял отца и сказал:
– Все нормально. – И заперся у себя в спальне.
Дерек прошел в ванную и стер помаду фланелькой, которой он мыл лицо. Когда губы были вытерты дочиста, он покинул ванную и постучал в дверь к Джону.
– Джон, это папа. Я хочу все объяснить.
Из своей спальни вышла Мэри. Ее хорошенькое личико распухло и покраснело от бесконечного рева.
– Что случилось? – спросила она. – Что-нибудь слышно от мамы?
– Нет, – ответил Дерек. – Иди спать.
Джон открыл дверь. Он избегал смотреть Дереку в лицо.
– Я не могу заснуть, – сказала Мэри, – я хочу к маме.
Все трое стояли на площадке в ночных одеяниях. Никто не знал, что сказать или сделать. Мэри чувствовала двойную утрату. Уже два года она была безумно влюблена в Джеральда Фокса. Он не знал о ее любви и теперь никогда не узнает.
В конце концов, после неловкого молчания, члены семьи Ковентри разбрелись по своим постелям.
15. В три минуты все кончено
ТРЕБУЕТСЯ. Помощница в довольно необычный дом.
Жилье обеспечивается. Предпочтительно курящая. Обращаться лично к профессору Уиллоуби Д'Ерезби.
Но убедительная просьба не беспокоить во время показа телесериала «Жители Ист-Энда».
Гауер-стрит. На доме, увы, нет номера; просьба ориентироваться по большой урне у парадной двери.
Я во все глаза смотрела на объявление профессора Уиллоуби Д’Ерезби, висевшее за стеклом газетного киоска, когда ко мне подошел человек с портфелем служащего и встал рядом. Было пять часов утра. Пустынная черная улица слабо поблескивала. Желтый свет из газетного киоска падал на его черные шнурованные ботинки. Он откашлялся:
– Вы работаете, девушка?
– Да, трубочистом, но обслуживаю собственную трубу.
Он взглянул на меня. У него было приятное глупое лицо. Он был разочарован.
– Извините за беспокойство.
Он повернулся и пошел по улице. Его туфли громко цокали по тротуару.
Он шел, как человек, которому некуда идти. Я держалась поближе к лужице света и наблюдала за ним. Он обернулся и посмотрел на меня. Несколько мгновений мы не сводили друг с друга глаз. Лондон одержал-таки надо мной полную победу. Я обезумела от голода и ужаса. Он снова подошел ко мне, помахивая портфелем. Очень тихо произнес:
– У вас есть куда пойти?
– Нет, а у вас?
– Нет.
– В парк?
– Да, хорошо.
– Не слишком холодно?
– Нет.
Он взял меня за руку; он был навеселе. Спросил, как меня зовут. Я отказалась назвать себя. Он сказал, что его зовут Лесли и он опоздал на поезд. У него не хватало трех зубов. Мы шагали молча, пока не вышли на площадь. Ворота парка были заперты.
– Через забор перелезешь? – спросил он своим тихим голосом.
В ответ я ухватилась за низко свисавшую ветку и взобралась на ограду. Какое-то время я стояла на ней, сохраняя равновесие, чувствуя себя очень удобно в поношенной одежде и тапочках; я готова была прыгать, бегать и кувыркаться в траве.
Он перелезал дольше меня. Лез осторожно, медленно, и я сказала:
– У тебя всего один приличный костюм, да?
– Тот, который на мне, – ответил он. – Я в нем хожу наниматься на работу. Правда, работы я так и не получил, – добавил он. В парке он снова взял меня за руку. – Не люблю темноты, – сказал он.
Мы легли рядышком, а над нами качались деревья. Стал накрапывать дождь.
– Откуда-то пахнет сажей, – сказал он.
– Это от меня, – откликнулась я.
Он снял свою белую рубашку и, аккуратно сложив, убрал в портфель. Он начал дрожать от холода. Я посоветовала ему надеть пиджак.
– Нет, – сказал он. – Мы скоро согреемся.
Несколько мгновений мы тихонько лежали бок о бок под дождем, потом он вежливо спросил, готова ли я начать. Мы начали, продолжили и завершили. В три минуты все было кончено. Он с трудом переводил дух, на его спине светилась в темноте влажная сетчатая майка.
– Что ж, очень было славно, – произнес он, когда мы разъединились и вновь стали двумя отдельными телами.
– Спасибо, – ответила я.
Можно было подумать, что мы говорим про кусок домашнего пирога. Небо уже светлело, и мы перешли к обсуждению моего гонорара.
– У меня всего-навсего несколько фунтов, – сказал он и принялся выворачивать карманы, как будто я обвинила его во лжи. Для пущей достоверности он раскрыл портфель. Я заглянула в него.
– Можно мне взять сигареты и пакетик конфет? – спросила я.
– Да, – ответил он, – а еще могу дать два фунта.
Он вручил мне монеты, и я прижала их к щеке. Я ела карамель, курила сигарету, а Лесли тем временем рассказывал о своей жене и о том, как сильно он ее любит. Незаметно подкрался день. Стало светло. Мы поднялись с земли.
– Я и не знал, что ты такая прелестная, – сказал он. – У тебя волосы свои?
– Нет, парик, – ответила я и побежала к ограде, взобралась на нее, соскочила и умчалась искать дом профессора Уиллоуби Д’Ерезби.
16. Необычный дом
– Фамилия произносится Д’Арби, – прокашлял профессор Уиллоуби Д’Ерезби, глядя на меня с крыльца своего дома на Гауер-стрит. – Слушайте, как вы блистательно чумазы, а? Вам машины нравятся, да? Их шум и запах?
– Нет.
– Жаль, а вот я весьма неравнодушен к запаху дизеля, и знаете, милая, я просто на седьмом небе, когда под окном кабинета вдруг заскрежещет передачами здоровенный грузовик. Странно, правда?
Со счастливым выражением лица и стараясь набрать в легкие побольше выхлопных газов, он смотрел, как в час пик с ревом несутся по Гауер-стрит потоки машин, потом швырнул горящий окурок в урну возле подъезда, где уже скопились сотни таких же окурков, и кивком пригласил меня в дом. Войдя, он немедленно зажег новую сигарету, закашлял, поперхнулся дымом и сказал, вытирая слезящиеся глаза:
– «Бенсон» курите?
– Да, – ответила я.
– Так я и думал. У меня потрясающий нюх на сигареты.
Его сверхизысканный, аристократический выговор звучал для меня как иностранная речь. Когда он говорил, мне приходилось напрягаться, чтобы его понять.
Я было собралась зайти в кухню, но он, положив мне руку на плечо, остановил меня:
– Вероятно, я должен предупредить вас, что моя жена психолог и дома никакой одежды не носит.
Из кухни донесся дикий смех, потом пронзительный голос крикнул:
– Кончай хренотень городить, Джерард, и тащи ее сюда. Уж голую женщину-то она видела и раньше.
– Опять ты ругаешься, Летиция, а ведь еще нет и двенадцати.
Профессор Уиллоуби Д’Арби потянул меня за собой в кухню и подвел к жене; та опустила газету «Гардиан» и открыла взору свою голову, плечи и груди. Несколько мгновений я приходила в себя, но все же выдавила:
– Здравствуйте.
– Садитесь, милая, – сказала она. – Полагаю, вам надо несколько минут побыть в тишине, чтобы прийти в чувство. Я вас поразила своим видом, правда?
Я сочла за лучшее промолчать.
– Меня безгранично восхищает моя жена, – бросаясь ей на защиту, сказал профессор. – Понимаете, она поступает так, как ей хочется.
– В рамках закона, Джерард, – добавила Летиция, закуривая огромную сигару.
– Ну разумеется, в рамках закона, – растягивая слова, подтвердил профессор.
Я оглядела кухню. Мухи полностью завладели раковиной. Пол был завален картонками из-под восточных «обедов на двоих» из магазина «Маркс и Спенсер». В пепельницах высились шаткие пирамиды из окурков сигар и сигарет. В молочных бутылках клубилось нечто похожее на пенициллин.
Я села за кухонный стол, и мои подошвы тут же прилипли к полу. Я старалась не дышать. Где-то явно забило сток. Летиция Уиллоуби Д’Арби принялась читать вслух заметку из «Гардиан», что-то про плохое обращение с детьми. Ее муж внимательно слушал, то и дело повторяя: «Ужасно! Ужасно!» Прискакала отвратительного вида кошка, терзающая полудохлую мышь, и положила свою добычу у ног Летиции.
