Сью Таунсенд - Ковентри возрождается
Руфь сказала:
– Наверное, это местный обычай, Сид.
Сидни ответил:
– Если он окатит меня ведром воды, я ему врежу. Таков уж обычай у нас, в Центральной Англии.
Руфь вздохнула и посмотрела на пейзаж, почти столь же прекрасный, как было обещано в рекламной брошюрке. Вот он, перед нею: светложелтый песок, ярко-оранжевые скалы, голубое небо и синее море. Брошюрка советовала отведать блюда местной кухни в одном из пляжных ресторанов под навесами; цыпленок пири-пири, судя по рекламе, «хорош до того, что слюнки текут».
С крыши из плетеной травы прямо Сиду на голову упало несколько насекомых. Руфь смотрела, как они резвятся у него в волосах, но ничего не сказала. Ей было слишком жарко и не хотелось себя утруждать. В другом конце ресторанчика поднялся из-за стола повар и, откинув назад голову, поставил себе на лоб стакан бренди. Беззубая старуха в черном принялась хлопать в ладоши, и вскоре все под навесом, кроме Руфи и Сидни, вскочили на ноги, стали раскачиваться и топать ногами по неструганым доскам пола, подбадривая повара.
– В жизни не видела такого позера, – прошептала Руфь.
– Он идет сюда, не смотри! – одними губами произнес Сидни.
Слишком поздно. Повар уже подходил к их шаткому столику на двоих. Вот его волосатое коричневое пузо коснулось белокожей английской руки Руфи.
– О’кей, американцы? – проревел повар.
– Нет, – заорал Сидни. – Не о’кей, мы англичане и хотим получить свою еду.
– А-а-а, англишане, Бобби Чарлтон, да?
– Да! – сказал Сидни, ненавидевший футбол.
– Президент Рейган – да?
– Нет, – сказал Сидни, – Маргарет Тэтчер.
– Уинстон Черчилль?
– Он умер, – ответил Сидни, – morto.
– Принцесса Диана?.. «Роллс-ройс»?
– Да, и раз уж ты здесь, старина, пожалуйста, два цыпленка пири-пири с картошкой и салатом и бутылку холодного vinlo verde. Если, конечно, это не очень затруднит. Я хочу сказать, что мы ждем уже целых два часа, черт побери, наблюдая, как ты тут валяешь дурака, ты, мешок с салом.
Сидни произнес все это с очаровательной улыбкой. Повар снял со лба стакан, выпил содержимое и дружески стукнул Сидни по голове; удар был чувствительный, зато убил насекомых. Повар громким голосом отдал суровые приказания беззубой карге, та схватила пробегавшего мимо цыпленка и, подавив короткое сопротивление, придушила его.
Не прошло и получаса, как куски незадачливого цыпленка уже шипели на вертеле, а на столе лежали ножи и вилки. Перед Руфью и Сидни поставили запотевшую бутыль вина нежно-зеленого цвета. Из моря появился малыш, направился в кухню и принес им блюдо со свежим, хрустким салатом. Карга поставила перед ними миску, полную маленьких дымящихся картофелин в кожуре. Появились соль и перец, потом стружки тающего масла и, наконец, цыпленок, сочный, с хрустящей корочкой, пахнущий лимоном и чесноком.
Они принялись за еду и съели чуть ли не половину, когда ведро ледяной воды смыло все с их тарелок.
13. Калькутта
Голод – это ощущение пустоты в желудке, но еще хуже – ощущение паники в голове. Я доведена до крайности, и мысль о том, чтобы стащить еду, уже не кажется чудовищной. Я становлюсь хитрой… Я лисица; глаза мои сужаются и устремляются на гроздь бананов, лежащих у самой двери большого магазина самообслуживания, открытого круглые сутки. Продавец, красивый молодой азиат, читает газету на индийском языке. На вид он парень добрый; красть у него не хочется. Я захожу в магазин и прошу у него один банан.
Лампы дневного света ярко освещают мои чумазые лицо и руки. Паренек поднимает голову; он встревожен.
– Бананы по двадцать пять пенсов штука, – говорит он и добавляет: – Независимо от размера.
Я выбираю банан, самый крупный в грозди. Несу его к кассе. Он пробивает двадцать пять пенсов и протягивает руку. Я даю ему два с половиной пенса.
– У меня больше нет денег, я очень хочу есть.
– Извините, – говорит он, качая глянцевитой головой, – вы уже третья сегодня просите.
– Я вам потом верну, – умоляюще говорю я.
– Нет.
– Прошу вас.
– Нет. Уходите.
Я обдираю с банана кожуру.
Но не успеваю сунуть его в рот, как продавец выхватывает его у меня из рук. Я снова вцепляюсь в плод. Банан скользит, размазываясь, из рук в руки, в конце концов распадается на куски и валится на рулоны пробитых чеков на полу. Тихонько охая от отвращения, парень вытирает липкие руки о коротенький халат.
– Вы грязная корова, – говорит он. – И воровка.
– Я хочу есть, – говорю я. – В жизни еще так не хотела есть.
– И прекрасно, значит, теперь вы понимаете, каково голодным! – кричит он. – Я из Калькутты. Там есть хотят все.
Из глубины магазина появляется седой индиец. На лице у него написано, что терпение его вот-вот лопнет. Паренек собирает куски без толку пропавшего банана и бросает в корзину под прилавком.
Мог бы все же отдать их мне.
14. Дом, где разбиваются сердца
Дерек Дейкин сидел на супружеской кровати и снимал с себя брюки, носки и туфли. Ему не сразу удалось развязать шнурки, потому что у него тряслись руки. Он встал, открыл дверцу платяного шкафа и осторожно повесил деревянную вешалку с брюками справа.
Платья Ковентри, аккуратные и приличные, висели слева. Дерек потрогал каждый предмет одежды жены. Потом уткнулся лицом в рукав коричневого зимнего пальто, которое она носила одиннадцать лет. Он потянул носом и учуял легкий запах «Трампа» (эти духи Дерек купил Ковентри на Рождество). Сладкий аромат мешался с застарелым запахом сигарет, которые курила Ковентри.
Он всегда знал, что однажды жена оставит его, но не ожидал, что причиной тому станет убийство.
Она была такая красивая и хорошая, думал он. А он был очень некрасивым (даже до того, как почти облысел) и не был хорошим. Он полон недостатков. Он злопамятный и слишком много времени проводил с черепахами.
Дерек снял с вешалки пальто Ковентри и надел. Оказалось, оно ему в самый раз. Он посмотрелся в большое зеркало на дверце шкафа и, не отрывая взгляда от своего отражения, застегнул пупырчатые пуговки до самой шеи. Потом Дерек сунул босые ноги в коричневые на высоких каблуках лодочки Ковентри. Он проковылял к комоду, нашел косынку и пару перчаток. Надел и их. Не отходя от комода, попрыскался «Трампом». Пошарил в ящиках туалетного столика Ковентри, отыскал тюбик с остатками помады и мазнул жирной липкой массой по губам. Вернулся к зеркалу и, полуприкрыв глаза, посмотрел на себя. Но все было напрасно. Как ни старался Дерек, не мог он заставить Ковентри материализоваться.
Он снял ее вещи и убрал на место. «Мое сердце и впрямь разбито», – думал он. Он ясно чувствовал, как этот орган, всегда в его представлении связанный с любовью и прочей романтикой, мучительно рвется с привычного места.
– Сердце мое разобьется, и я умру, – прошептал он сам себе.
Не снимая трусов, он надел пижаму и улегся в постель там, где обычно спала Ковентри. Он стиснул ее подушку и прижал к себе, словно это была сама Ковентри. «Ковентри, Ковентри», – простонал он в гущу курчавящихся утиных перьев, которыми была набита подушка.
У Дерека была привычка перед сном обсуждать с Ковентри происшествия дня. Иногда Ковентри засыпала, не дослушав его до конца. В этих случаях Дерек лежал рядом, смотрел на ее прекрасное лицо и радовался тому, что эта изысканной красоты женщина – его жена.
Иногда он тихонько сдвигал одеяла и простыни, поднимал рубашку Ковентри и глядел на обнаженное тело жены. При этом им двигало отнюдь не желание. В их совместной жизни секс играл роль статиста без слов. Главной роли ему не доставалось никогда. Нет, Дереку было довольно смотреть на нее и наслаждаться сознанием, что она принадлежит ему.
Он не мог жить без Ковентри. Она ограждала его от мира и многочисленных мирских унижений. Возможно, он сегодня умрет во сне. Сердце разрывается на кусочки, его уже не удержать на якоре. Он отчетливо ощущал, как оно тянет и щемит, стремясь освободиться.
Он представил себе, как Джон, его сын, названивает родственникам. «Плохие новости. Папа умер. Скончался ночью от разрыва сердца». Слезы покатились на подушку, когда Дерек мысленно увидел горюющую родню, осиротевших детей; собственное тело в гробу; сослуживцев в костюмах и черных галстуках у открытой могилы, горько сожалеющих теперь о тех мучениях, которым столь часто подвергали его на работе.
Он живо вообразил двухминутное молчание на следующем заседании Общества любителей черепах. Председатель, Боб Бриджес, нарушит тишину словами: «Дерек Дейкин знал толк в черепахах».
Высокая похвала в устах Боба, он тоже знал толк в черепахах.
Но лучше всего то, что, услышав о его смерти, Ковентри вернется и упадет ничком на свежую могилу. Она будет винить себя, рвать на себе волосы и раздирать одежды, она не двинется с места, пока ее не уведут силой.
Дерек едва ли не огорчился, когда, открыв глаза, обнаружил, что все еще жив, в спальне ярко горят лампы, а лицо не умыто и зубы не почищены. Он слез с постели и вышел на площадку. Из-под двери ванной пробивался свет. Он подергал дверь: заперто.
