Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 1 2012)
«Я не считаю, что писатель — это профессия». Беседу вел Михаил Эдельштейн. — «Эксперт», 2011, № 43, 31 октября < http://expert.ru >.
Говорит Сергей Солоух: «Вы знаете, эта рыба гниет с другого конца. То есть правильным был бы иначе сформулированный вопрос: как так получилось, что, с самой юности вечно что-то сочиняя, вы вдруг стали горным инженером? Отвечу честно: случайно. Потому что не получилось стать физиком или авиаконструктором. Иначе говоря, я не считаю, что писатель — это профессия. Не то чтобы отрицаю саму возможность зарабатывать и жить сочинительством, а попросту не представляю, как это может быть основным занятием в жизни».
«Все же мне кажется, что писатель — именно писатель, а не беллетрист и автор сценариев для сериалов, — это прежде всего, по определению, исследователь жизни. А значит, он должен, просто обязан жить этой самой жизнью, что-то знать, уметь, пройти через испытания, чтобы какие-то вещи, составляющие суть прожитого, если не понять, то почувствовать. Иными словами, сочинительство — это прямое следствие того, что ты горный инженер, физик или специалист по расчету прочности крыльев. Одно другое обуславливает, а не заменяет».
Составитель Андрей Василевский
«Бельские просторы», «Виноград», «Вопросы истории», «Гипертекст», «День и Ночь», «Дружба народов», «Звезда», «Знамя», «История», «Иностранная литература», «Мера», «Нескучный сад», «Новая Польша», «Посев», «Православие и современность», «Рубеж», «Фома»
Константин Аверьянов. Как увидеть новое в святом? — «Нескучный сад», 2011, № 10 <http://www. nsad.ru>.
Размышления ведущего научного сотрудника Института российской истории РАН, автора книги о прп. Сергии Радонежском. «Народу всегда были нужны понятные для них святые. Зайдите сегодня в любой храм, и найдете там образ св. Матроны Московской. Кем она была? Во-первых, блаженной, которых всегда особенно любил русский человек. Слепой, не ходящей, гонимой, жила — своего угла не имела. Во-вторых, простой русской женщиной, крестьянского происхождения, ни карьеры земной, ни статуса. Самая что ни на есть родная. Да еще практически современница, то есть хорошо знавшая, от чего страдает сегодня народ. Помогала всем, кто ни придет. Здесь сбываются слова русской поговорки: „До царя далеко, до Бога высоко”. И нужен свой посредник».
«Как увидеть новое в святом? Это можно сравнить с восстановлением старой иконы. Когда образ пишут, краски свежие, изображение четкое. С годами он может потемнеть, а через какое-то время уже лика не разберешь. И нужно икону отреставрировать. В Церкви их поновляют: по старому изображению рисуют новое, хотя и близкое к оригиналу. И что происходит? Облик немножко изменяется. То же самое со святыми. Митрополитов Петра или Алексия современники видели по-своему, со своими акцентами и нюансами, а мы, спустя века, можем увидеть новый образ».
Иерей Алексей Агапов. Слово за слово… — «Виноград» (православный журнал для родителей), 2011, № 5 (43) <http://www.vinograd.su>.
«— Женщины часто любят поговорить. Какой вред семейным отношениям может нанести излишнее многословие супруги?
— <…> Женское многословие может порой представлять серьезную угрозу семейному миру. Когда муж приходит домой и садится есть — он беззащитен (хочется сказать: „как ребенок!”). У него открыты все каналы восприятия, ему можно залезть прямо в душу! <…> Вспомним сказку (то, что там фигурирует Баба-яга, к делу не относится): ты меня сперва накорми, напои, баньку истопи, спать уложи — а потом и спрашивай. Сперва забота — а потом работа. Внимательно слушать — это настоящая работа и есть. С другой стороны, понятно, почему жена делает такую тактическую ошибку…»
В номере также — интересное биографическое исследование Оксаны Севериной об американской писательнице Элинор Хогман-Портер, авторе всемирно известной повести «Поллианна» (1913). Кстати, интересно было бы сравнить два успеха — Портер и Джоан Роулинг: у каждого времени свои герои.
Петр Алешковский. Жора Владимов. — «Рубеж», Владивосток, 2011, № 11 (873).
«Я знал, что недавно умерла Наташа.
Жора повел меня в комнату, в ответ на соболезнование сказал:
— У меня теперь в Германии две могилки — теща и жена. Здесь кладбище недалеко, хожу их навещать.
Полы, застеленные линолеумом, потеряли прежний серый или зеленый цвет. Покрытые навечно въевшимся жирным налетом, на которых ботинок оставляет четкий отпечаток, они были разделены тропками на треугольники. От двери тропка в „зале” — так называл ее Жора — к другой двери, посередине комнаты развилка — более узкая тропинка протоптана к столику. Около дивана намятое пятно. Так мог бы ходить слепой, запоминающий пространство ногами, ни шагу лишнего в сторону — дорожки соединяли функционально необходимые точки А, В, С и D. Везде громоздились книги, брошюры, стопки бумаги. Старый абажур или лампа над диваном казались лишними — рука хозяина, кажется, не притрагивалась к ним с момента последних похорон. Комната с койкой — туда я лишь заглянул, кровать — мечта спартанца. Такая же, кстати, обделенная предметами спальня у Пастернака в Переделкине. Пустота, пыль и нетронутые куски пола. Комната-кабинет — наиболее обжитая. В ней простой коричневый стол с запыленным экраном компьютера, рабочая, а значит, засаленная клавиатура. Стол и пространство вокруг съедены книгами, бумагами, газетами, выписками, как и в „зале”. Не помню цветов на подоконниках, занавески если и были, то такие же смущенно скрывающиеся от взгляда пришельца, как и все вещи в этой квартире».
Валерий Возженников. Но чуден от Бога и мрак. — «День и Ночь», 2011, № 5 <http://magazines.russ.ru/din>.
Большая посмертная публикация стихов поэта-самородка из пермского села Постаноги, где его все знали и любили. Он умер за несколько часов до своего 70-летия. Перед кончиной Возженников завершил работу над итоговой книгой «Черемуха и церковь». Публикации предшествуют статья Евг. Евтушенко (вместе с традиционным стихотворным текстом, посвященным новооткрытому им автору) и заметка Юрия Беликова, который первым рассказал составителю антологии «Десять веков русской поэзии» о необычном поэте-гармонисте. Вот — вторая часть диптиха «Боль фронтовика», написанного человеком, родившимся в 1941-м:
Добивают моё поколение,
Добрались и до скорбных камней...
Что ни год,
этот свет всё чужее мне,
А тот свет
с каждым годом родней.
Там не пишут историю заново
И моё поколение чтут.
Там друзья мои песни Фатьянова
На небесном крылечке поют.
...Своеобразной «рифмой» к этой публикации стали для меня пронзительные воспоминания о. Константина Кравцова о ярославском поэте Василии Галюдкине, «птичьем человеке», которому, кстати, тот же Евг. Евтушенко нашел место в своих «Строфах века» и что-то писал о нем. Этот мемуар вышел недавно в новом местном журнале «Мера» (гл. редактор Герберт Кемоклидзе). «И башни монастырские, и речка, / И храм пророка твоего, Господь! / Умру — душа моя вольется в вечность. / Умру — войдет в суглинок моя плоть. / Там не увижу ржавого железа, / Творцов помойных ям, тюремных крыш, / Печатей, паспортов, квитанций ДЭЗа… / Умру, Господь, и Ты меня простишь?»
Яков Гордин. Сталин — отец поражений. — «Звезда», 2011, № 11 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.
«Страх перед гневом Сталина заставлял даже опытных и решительных военачальников выбирать отнюдь не самые целесообразные решения, a выполнять те, что были продиктованы Ставкой.
Владимир Карпов в очень достойной книге „Полководец” — о генерале Иване Ефимовиче Петрове, герое обороны Севастополя и Одессы, защиты Кавказа, — рассказывает чрезвычайно характерный и прискорбный эпизод.
Командующий 4-м Украинским фронтом Петров, ведя бои в Карпатах, получил приказ Ставки о наступлении. „И вот пришло 10 марта, день, назначенный для наступления. Утром дул сильный ветер, небо было затянуто низкой облачностью, начался снегопад. Видимость упала до минимума. Вести прицельный огонь артиллерией было невозможно. Принять участие в обеспечении наступления авиация не могла”.
Командующие армиями генералы Москаленко и Гречко уговаривали Петрова просить Ставку о переносе начала операции. Комфронта отказался.
