Джон О'Хара - Жажда жить
Джордж появился у Айзенхута точно в назначенный час и по холодности парней и победительной улыбке Эда понял, что о его бунте доложено во всех подробностях. Понял он и то, как близко подошел к черте, за которой действительно можно стать всеобщим посмешищем, не говоря уж о конце карьеры.
— Джордж, я узнал от ребят, что ты их уговариваешь, — начал Айзенхут, не вставая с места. — То есть разговариваешь. Разговариваешь. Так вот, мы тут посоветовались и решили, что ты можешь остаться мэром. Нет, нет, Джордж, извини, садиться не надо. Мы тут обсуждаем одно важное дело. Когда понадобишься, пошлем за тобой.
Джордж посмотрел на бесстрастные лица парней, на улыбающееся лицо Айзенхута, кивнул всем и вышел из кабинета. Это была его единственная попытка бунта и единственное полученное им предупреждение, которого вполне хватило на всю оставшуюся жизнь.
Джордж был избран и в третий, и, четвертый, и, пятый, и в шестой, и в седьмой раз. За время между 1905 и 1919 годами он превратился в почтенного старичка (в свои-то пятьдесят шесть), каковым, как справедливо отметил один из парней, действительно хотел стать. В его отношениях с парнями установился дух взаимного недоверия, который оказался ничуть не менее продуктивным, чем дух взаимного уважения.
Сами парни после того маленького и явно преждевременного бунта, который Джордж было поднял, так до конца и не избавились от подозрений в склонности Джорджа к реформаторству, что побуждало их к осторожности и осмотрительности в действиях, которые не регулировались законом. Они никогда не пытались загрести слишком много или требовать своего слишком настойчиво, потому что втайне побаивались монстра, которого сами же и породили. Быть может, понимали, что, если дело дойдет до разоблачений, у Джорджа есть шанс победить. Но даже независимо от побед и поражений они опасались, что если Джордж вдруг осмелеет и откроет все карты, ему хватит сил нанести им немалый ущерб.
Джордж же со своей стороны, набираясь все больше опыта в политике, обнаружил, что у всех политиканов есть так называемые «черные папки» с истинными или не совсем истинными сведениями о человеке, от его кредитной истории до интимной жизни. Например, ему стало известно, что один профсоюзный лидер ненавидит другого только за то, что у того имеется его фотография, на которой он изображен в положении, которое частенько можно увидеть на порнографических открытках. Он знал, что парни за какие-то минуты могут выяснить состояние любого банковского счета. Он и сам имел доступ к такого рода информации. Знал он и то, что за ним пристально следят на предмет обнаружения гомосексуальных склонностей или супружеских измен. Один из парней, из тех, что пооткровеннее, спросил его как-то: «Слушай, Джордж, а как ты с этим делом управляешься? В публичные дома вроде не ходишь, а ведь жены наши моложе не становятся… Как? — По негласной договоренности составителей „черных папок“ этот парень как раз отвечал за сексуальную сторону жизни. — Мне бы твои условия, всегда можно женщину под наркозом поиметь».
— Условия такие, что рядом всегда медсестра, — возразил Джордж. — Это нужно для собственной же безопасности. Когда действие наркоза проходит, глядишь, кто-нибудь из пациенток и подумает, что я воспользовался удобным случаем, и куда мне тогда деваться?
— Да, это мне в голову не пришло. Действительно, могут ведь и в суд подать, а?
— Или работы лишить.
— А ведь иная, наверное, и сама не прочь поразвлечься. Дома-то у богатеньких обычно не много радости. Уверен, не отказались бы. Или молоденькие вдовушки вроде этой дамочки, Тейт.
— Ну, это их дело. Я в него нос не сую. Да и приходят ко мне другие люди, а не эти расфуфыренные, в париках, что брезгуют рекламой.
Джордж отлично понимал, что эти, казалось бы, случайные разговоры — лишь часть той проверки, которую ему устраивают. Но скрывать было нечего. Лора — единственная женщина, с которой он удовлетворяет свои желания, а если парням угодно совать нос в его финансовые дела, то милости просим, всегда пожалуйста. Начать с того, что со стороны закона Джордж неуязвим (откат выплачивается наличными, чеки на жалованье он ежемесячно кладет на банковский счет, а поскольку за медицинские услуги ему в основном тоже платят наличными, то ежедневные пополнения-снятия со счетов сделались для него обычной практикой); ну а бдительность парней стала чем-то вроде вдохновительного вызова. А помимо всего прочего, существовал еще мост Вашингтон-стрит.
Этот мост был любимым проектом Джорджа. Городу и штату мост был очень нужен, и никто против строительства не возражал. Планы его были одобрены еще до мировой войны мэром, городским советом, дорожным управлением штата, армейским инженерным корпусом и комитетом граждан, в который входила комиссия по городскому планированию. Но из-за войны работы были отложены, что только отвечало намерениям Джорджа. Дело в том, что ему хотелось, чтобы мост назвали его именем — мост Джорджа У. Уолтауэра. Осуществление этой идеи требовало одновременно должного такта, скромности и решительности. Эксперты по муниципальным облигациям выказывали готовность осуществлять надзор за строительством, а за Джорджем, как за мэром, было последнее слово в определении инвесторов. Одно из крупных финансовых учреждений Филадельфии каждую неделю или две направляло в Форт-Пенн своего человека, имеющего в городе неплохие связи. Его звали Джим Лоренс, и еще во время войны он взял за правило каждый месяц заходить к мэру и напоминать о себе, чтобы заказ не ушел на сторону.
— Господин мэр, — сказал он как-то вскоре после заключения перемирия. — Нам следует быть готовыми начать строительство моста в самое ближайшее время.
— Полагаю, вы правы, Джим. Думаю, так и есть.
— А что, существуют какие-то проблемы? Заминки?
— Не совсем, — покачал головой Джордж. — Заминкой я бы это не назвал. Может быть, наполовину заминкой, если вы понимаете, что я хочу сказать.
— Боюсь, не совсем, — рассмеялся Джим. — Может, поделитесь?
Джордж встал из-за стола и подошел к стене, на которой висела большая карта Форт-Пенна.
— Позвольте кое-что показать вам. — Он взял карандаш серебристого цвета и очертил на карте воображаемый кружок. — Видите этот район, на западном берегу реки? Знаете, кому принадлежит эта земля?
— Нет.
— Мне. А теперь спустимся немного вниз, вот сюда, где должен быть мост. — Джордж положил карандаш в карман, вернулся к столу и побарабанил пальцами по крышке.
— Ясно. — Джим Лоренс сел на свое место.
— Что вам ясно?
— То, что — только это между нами — вы не получаете своего, — сказал Лоренс. — Хотите, чтобы я… э-э… попробовал решить этот вопрос? Поговорил с нужными людьми? Ведь мост можно построить там, где ваша земля. И тогда стоить она будет бог знает сколько.
— Ну и сколько, по-вашему? Примерно?
— Ну, я же не знаю в точности, сколько там у вас земли, но, судя по кружку, потянет на несколько сот тысяч.
— Я бы сказал, за миллион, — поправил его Джордж.
— Весьма вероятно. Смотрю, вы в курсе цен на землю в Форт-Пенне.
— Естественно, Джим, естественно. Если мост будет на моей земле, я заработаю на этом миллион. Купил-то я ее задешево, много лет назад.
— В таком случае я не понимаю, почему вы не растолковали все людям, которые этим занимаются, как только возник проект. Но думаю, я и сейчас могу потолковать, с кем нужно. Я считаю, что уж своего-то вы заслуживаете. Другие не стесняются, а вы, как я наслышан, даже цента в карман не положили.
— Вы считаете, что заслуживаю? — с улыбкой повторил Джордж.
— Вне всяких сомнений.
— Рад слышать. И знаете почему? Я служу мэром этого города уже четырнадцать лет и, как вы справедливо заметили, ни цента в карман не положил. И никаких скандалов у нас за это время не было. Так что, полагаю, действительно я кое-что заслужил.
— Безусловно.
— Я мог бы сделать миллион относительно законным образом. Однако этого не будет. Одним своим концом мост упрется в Вашингтон-стрит, как задумано с самого начала. И я лично не собираюсь заработать на строительстве ни гроша.
— О Господи, я знаю кучу людей, занятых политикой, но даже представить себе не мог, что встречусь с человеком, который вот так, запросто, отказывается от вполне законного миллиона. Глазам не верю.
— Придется поверить. Но кое-что мне все-таки надо, и, если вы свяжетесь с нужными людьми и добьетесь этого, я вас не забуду.
— Я сделаю все от меня зависящее.
— Я хочу, чтобы мост назвали моим именем. Чтобы он стал памятником мне. Мост Джорджа У. Уолтауэра.
— Мост Джорджа У. Уолтауэра, — задумчиво повторил Лоренс и хлопнул себя ладонями по ляжкам. — А что, Джордж, я добьюсь этого. Не может быть, чтобы вам отказали.
— Больше мне ничего не нужно, — продолжал Джордж. — Памятник. Но сам я не могу сказать об этом людям из плановой комиссии. Между тем название выбирают они. А вы ведь знаете, что это за народ, Джордж. Они не политики. Они — уважаемые люди. Если вам удастся дать им понять, что я мог бы иметь и от чего отказался… и если они откажут… — Джордж внезапно помрачнел.
