Хербьёрг Вассму - Наследство Карны
Конечно, откроют, их гости еще ни разу не оставались на улице. Если парадная дверь окажется запертой, ему придется воспользоваться черным ходом. Там через буфетную он попадет в общий коридор.
Приезжий был без сюртука, в рубашке и расстегнутой жилетке. Видно было, что он хорошо сложен, но физическим трудом не занимался.
— У вас много гостей?
— Восемь. Но в четверг все номера будут заняты. Впрочем, у нас найдется место для всех. Вы собираетесь остаться до четверга?
— Еще не знаю. Но в таком случае мне понадобится стол побольше, здесь, у окна. Я должен работать.
Она может рекомендовать ему угловую комнату во втором этаже. Там стол побольше. Это нетрудно устроить.
Нет, ему нравится здесь. Нравится вид. Он может сам принести сюда стол.
Горничная обещала все сделать. Найти стол просто. Что еще она хотела сказать? Ах да, она не помнит, записался ли он в книге для гостей? Как его записать?
— Я запишусь завтра утром перед завтраком, — сказал он.
Горничная смутилась и сделала реверанс.
Июнь! Бесполезно ждать, чтобы стемнело. Здесь не стемнеет.
Где-то в доме слышались звуки виолончели. Он открыл дверь, послушал, потом снова прикрыл ее.
Когда все стихло, он взял пальто и спустился по лестнице. Осторожно, словно боялся кого-нибудь встретить.
— Не захотел записаться? И не представился?
— Он сказал, что запишется завтра.
— Мы должны знать, кто к нам приезжает.
— Я видела, как он ушел. Если хотите, я дождусь его и попрошу записаться.
— Не надо. Ступай спать. Но пусть Бергльот проследит, чтобы он расплатился перед отъездом. Безымянных гостей мы не держим в кредит.
Дина нетерпеливо махнула рукой, отпуская горничную.
Личные покои Дины состояли из двух комнат во втором этаже. Гостиной и спальни, соединенных дверью. Окна гостиной смотрели на гавань и на дорогу.
Она увидела его, когда он возвращался. Этот высокий, немного сутулый человек кого-то напомнил ей, но она не могла припомнить, где она его видела. Лицо его было скрыто шляпой.
Дина сидела у открытого окна и курила, следя за ним глазами. В его походке было что-то знакомое.
Иаков? Он? Что-то насторожило ее. Не явление Иакова. Но то, что этот человек был слишком реальным. И чем ближе он подходил, тем реальнее становился.
Дина вздрогнула. Она погасила сигару и выпрямилась, чтобы лучше видеть его. Когда он был под самым окном, она, задержав дыхание, хотела сказать, что сейчас откроет ему дверь. Но не смогла вымолвить ни слова.
Он заметил ее. Снял шляпу и поднял голову.
Тогда она узнала его.
Они встретились в полутемном коридоре.
Что говорится после такой долгой разлуки?
Никто их не видел. Никто не удивился их поведению. Поэтому оба забыли поздороваться, как положено.
Он замер со шляпой в руке, его глаза скользили по ней. Потом он кивнул и начал подниматься по лестнице.
Она шла за ним.
Когда на втором этаже он хотел подняться в мансарду, она молча взяла его за плечо и кивнула на дверь в свои покои.
Поколебавшись, он прошел туда. С таким видом, словно проснулся и обнаружил, что находится совсем не там, где заснул.
Она закрыла за ними дверь.
Вдали у Вогена сердито загудел пароход. Потом все стихло. Они смотрели друг на друга, точно кто-то запер их здесь. Он — с отсутствующим выражением лица. Она — сосредоточенно. Потом, точно придумав, как положить конец неловкости, протянула руку, чтобы взять у него пальто.
Он медленно снял пальто. Движения у него были, как у заводной игрушки.
Дина открыла дверь спальни и положила его пальто на кровать. Дверь так и осталась приоткрытой.
Видно, она сохранила привычку использовать свою спальню для чего придется, подумал он. Сегодня она положила там его пальто. Может, она не изменилась? Только постарела?
Они еще так и не поздоровались. Теперь здороваться было уже поздно.
Он осмотрел комнату.
В углу стояли две виолончели. Мебель была от Бидермейера, но немного. Диван, четыре стула, секретер с верхним отделением, книжный шкаф. У одного окна — курительный столик и два кресла с пуфиками.
По обе стороны от секретера висели картины. На одной была изображена красивая темноволосая женщина с добрым лицом. Глядя на него, она держалась за спускавшуюся с потолка сеть.
На другой — нагая зеленоватая женщина с белой виолончелью. Он подошел поближе и увидел табличку с надписью «Ребенок, заглушающий горе музыкой».
На картине, висевшей над диваном, было изображено развесистое дерево, бросающее тень на молодого человека, который на фоне солнца пахал черную землю.
— Ты поселилась в Страндстедете? У тебя гостиница и верфь?
— А ты все-таки приехал домой из Америки, Юхан?
Он кивнул. Голос ее не изменился. Словно она не пользовалась им с тех пор, как они расстались. Просто лежал где-то без употребления и только что вернулся к ней. Низкий, проникновенный.
Она подошла к шкафчику, достала графин и две рюмки. Наполнила их, не спрашивая у него, будет ли он пить. Вежливо поклонившись, он принял у нее рюмку.
Они стояли в нескольких шагах друг от друга с рюмками в руках. Места вокруг было много.
— Мадера? — спросил он.
— Мадера. Подойдет?
— Подойдет.
— С возвращением!
— Спасибо.
Она сделала движение рукой, и он сел. Но не на указанное ею кресло, а на диван. В глубине комнаты.
Она пошла за ним. Села на стул напротив него.
Он ждал, что она спросит, почему он не предупредил о своем приезде телеграммой или хотя бы письмом. Но она не спросила. Ждала, что он сам все объяснит?
— Как Рейнснес? — спросил он без обиняков.
Он понял, что она ждала этого вопроса, потому что ответила тут же:
— Рейнснес принадлежит Вениамину.
Он посмотрел в рюмку и поставил ее на стол.
— Ты получил сообщение от адвоката? Я не была уверена, что у меня правильный адрес, — спросила она.
— Да, я получил письмо.
Сейчас она скажет, что, наверное, раздел имущества его устроил, раз он не протестовал против него. Но она этого не сказала.
— Однако Вениамин не занимается усадьбой.
— Нет, он окружной врач. Ты ведь знаешь?
Он кивнул. Попробовал угадать ее мысли, но не смог.
— У Рейнснеса нет будущего?
— Сейчас похоже, что нет. Но все может измениться. Ты ведь не случайно об этом спросил?
— Хотел просить разрешения пожить там некоторое время. Бесплатно, конечно.
Он видел, что она напряженно о чем-то думает. Зрачки, ноздри, подрагивание в уголках губ.
— Вениамин будет рад. Плохо, когда дом стоит пустой.
— Я хотел сначала спросить у тебя.
— Я понимаю.
— Правда?
Она посмотрела на него:
— А может, и нет.
Призналась! Раньше бы она никогда этого не сделала. Словно угадав его мысли, она переменила тему разговора:
— Ты хорошо выглядишь.
— Спасибо, ты тоже. Возраст не властен над тобой. Ему стало легче, когда разговор принял другой оборот.
Хотя он говорил искренне. Когда-то он не смел даже смотреть на нее. Боялся оказаться в плену. Для этого многого не требовалось. Она вдруг оказывалась так близко.
Пока они молчали, он почувствовал, что она стала мягче. Что ее изменило? Возраст?
— Стине писала из Висконсина, что ты был там пастором.
— Да, несколько лет. Но я уже давно не пастор.
— Почему?
— Я стал пастором не по своей воле.
— Если не ошибаюсь, это было желание твоей матери?
— Ты не ошиблась.
Они опять помолчали. Она подняла рюмку и кивнула. Он последовал ее примеру.
— Стине писала, что паства очень любила тебя.
— Может быть.
— И все-таки ты отказался от сана?
— Я уехал в Миннеаполис. Преподавал там норвежский. Страховал на случай пожара.
Она издала удивленное восклицание. Он усмехнулся, но без тени смущения.
— А теперь хочешь поехать в Рейнснес и посмотреть, что ты сможешь там сделать?
— Нет, — спокойно ответил он.
— А что же?
— Если бы Рейнснес принадлежал мне, я бы считал, что усадьба пришла в запустение по моей вине. Рад, что избежал этого. Но мне все-таки захотелось взглянуть на старые места.
— Понятно. Мне тоже захотелось.
— Ты здесь солидно обосновалась. Я слышал про твои предприятия. Перестраиваешь Страндстедет под новые времена? У тебя неплохо получается.
— Ты слишком высокого мнения обо мне, Юхан.
— Почему же?
Тон, каким она произнесла его имя, заставил его опустить глаза. Может, она так же одинока, как он?
— Новые времена оказались губительны для Рейнснеса. Вениамин сдал в аренду землю и хлев. Дом выглядит как всегда. Но там никто не живет. Он заперт. Иногда мы ездим туда. Все вместе или как придется. Чаще всего летом.
