Айрис Мердок - Ученик философа
— И его заодно. Чувство вины часто переходит в неприятие. Вы не можете принять того, что он сделал — что бы он там ни сделал, — чтобы защититься… от этого ужаса. Вы как-то сказали, что он «жадно лакал происходящее, как кошка — сливки». Это любопытная фраза, я ее запомнил.
— Я так сказала? Конечно, это не совсем точно. Его сердце было совсем разбито… Руфус был… ну, вы понимаете… для нас обоих…
— Да.
— На самом деле я хотела сказать вот что: Джордж тут же начал превращать то, что случилось, во что-то другое, что-то ужасное, направленное против меня, — да, чтобы защититься, как вы сказали. Но смешивать эту ужасную боль со злорадством, злым умыслом, полнейшим искажением действительности, ложью… он как будто решил во что бы то ни стало изменить реальность, превратить ее в адскую машину, чтобы причинить боль кому-то еще… это работа дьявола… она отравляет и развращает все на свете.
— Но вы видите дело с обеих сторон.
— Совершенно верно. Я была виновата и промолчала — сперва потому, что это было неизмеримо ужасно, а потом потому, что это никого, кроме нас, не касалось и я не могла…
— Не могли снизойти до того, чтобы опровергнуть гадости, которые люди мимоходом говорили о Джордже.
— Да. От этого слухи только усилились бы, все стали бы говорить, что я его покрываю, были бы просто счастливы. Но из-за… самого этого случая… и из-за моего молчания… я виновата. Так что в каком-то смысле Джордж прав и может себя с этим поздравить. Но он превратил это в орудие против меня… как-то злобно, втихомолку… это так ужасно… это карикатурно преувеличенное осуждение, это противоположность, полная противоположность любви и состраданию.
— Значит, объективно виноваты вы, а Джордж прав, но он так себя ведет из-за случившегося, словно виноват он.
— Да. А то, что вы называете «видеть дело с обеих сторон» — часть моего мучения. Это война, ад, ад — это именно такая война.
— Вы говорили о решимости Джорджа, а как насчет вашей? Вы считаете, что он действует втихомолку и злобно. Это ваше видение. Конечно, Джордж инстинктивно, как и все мы, стремится к самосохранению. Да, он как-то перекроил случившееся на свой лад. Но и вы тоже. Он не может себе позволить любви и жалости. Но и вы, кажется, тоже.
Стелла помолчала.
— Если бы я верила, что такой живительный родник может пробиться… но все мои силы уходят на выживание. Я не хочу стать машиной для страдания и ненависти. Я хочу сохранить рассудок. В смысле сострадания, любви и прочего лучшее, что я могу, это стараться думать о Джордже беспристрастно. Вы не полагаете, что он покончит с собой?
— Нет.
— Для меня самоубийство всегда было абстракцией. Никто не может всецело предаться этой идее.
— Люди — абстрактные существа и редко решаются на что-либо всецело.
— Я знаю, что вы уважаете самоубийство, из-за Масады[113].
— При чем тут это. К самоубийству часто прибегают ради мести или чтобы доказать свое всемогущество.
— Это похоже на Джорджа. Но нет, я не вижу его в роли самоубийцы. Возможно, в один прекрасный день его линчует толпа. Но жестокость — это сила, она, словно магия, внушает людям страх.
— Его будут охранять, окружат любовью!
— Да. Как короля.
— Как короля, которым он поневоле должен быть, потому что вы — королева. Вы однажды сказали, что чувствуете себя принцессой, вышедшей замуж за простолюдина. «Это сказывается в конце концов» — ваши слова.
— Правда? Чего я только не говорю! А вы все запоминаете.
— Не зацикливайтесь слишком на этих картинах. Неплохо время от времени признаться, что ничего не видишь. Мы ничего особенного собой не представляем, и машины-то из нас так себе. Вы воображаете, что ваши мысли — лучи силы. Ведите себя проще, вдруг это поможет вам увидеть вещи как они есть.
— Вести себя проще…
— Да, в свете, льющемся извне, в свете заурядной веры или надежды, ничего заумного.
— Вы опять проповедуете смирение! Насчет возвращения домой. Если бы я могла увидеть в этом свой долг… но я не могу. Не могу войти в темноту. Мне нужна картина, мне нужен план. Вы по-прежнему думаете, что Диана Седлей ничего не значит?
— Да, она — игрушка, divertissement[114]. Неужели вы из-за нее беспокоитесь?
— Да. Но свои чувства из-за нее я могу понять, они просты и здоровы по сравнению со всем остальным. Я раньше думала, что он может ее убить. Я подозреваю, что он был с ней, когда умер Руфус. Как вы считаете, может быть, Джордж просто сумасшедший?
— Нет.
— Или эпилептик?
— Нет.
— Электрошок и все такое?
— Нет.
— Но вы думаете, что это опасно, вот так ждать, проводить время? Я уже одержима «времяпрепровождением». Я не могу остановить время, не могу его использовать. Я раньше все списывала на неудачный брак, но это не то, это гораздо шире. Конечно, оттого, что Джордж без работы, все еще хуже — у него слишком много свободного времени, он сидит и фантазирует. Воображает жуткие вещи. Когда-то, сто лет назад, он мне про них рассказывал.
— Вы вместе этим занимались?
— Вы хотите спросить, захватывали ли меня его фантазии? Да, пока я не начала…
— Бояться его?
— Ненавидеть, или что там.
— И они вас все еще захватывают?
— Больше чем захватывают. Я становлюсь Джорджем. Ну допустим, я вернусь. Я буду в безопасности?
— Он полностью занят Джоном Робертом Розановым.
— И меня, может быть, просто не заметит? Надеюсь, эта одержимость безобидна. Это значит, что я могу подождать или что ждать не нужно?
— Как вы думаете, Джордж знает, насколько дружны вы были с Розановым в свои студенческие годы?
— Я не была с ним дружна. Он просто думал, что из меня может выйти философ. А я…
— А вы?
— Ну, вы же знаете Джона Роберта или знали.
— Вы не думаете, что вы — часть проблемы Розанова?
— Надеюсь, что нет. Я отказалась от Розанова, когда увидела, как одержим им Джордж.
— И философию бросили, чтобы Джордж не догадался случайно, что вы годитесь в философы, а он нет!
— Не надо! Это было сто лет назад, еще до того, как мы поженились. Я уже тогда изучала Джорджа.
— Я помню, вы как-то сказали, что Джордж интересовал вас больше всего на свете.
— Как бы то ни было, я не хотела строить отношения с Джорджем, пока он одержим Джоном Робертом, — слишком много матрешек, вложенных одна в другую. Тут что-то есть, если бы я только могла это понять, пока жду. Джорджа нельзя объяснить с помощью старых теорий. С тем же успехом можно сказать, что он одержим бесами. Это скорее что-то достойное жалости, как болезнь или неуемный зуд, вроде похоти, как нервическое, неконтролируемое обжорство назло себе и всем. Он теперь знает, что уже никогда ничего не добьется в жизни. На самом деле он жалок. В романе он был бы комическим персонажем.
— В романах мы все были бы комическими персонажами. Лучше бы вы продолжали изучать философию или экономику, а не Джорджа.
— Да. Это часть того сна.
— О счастье?
— Мне снится, что я вернулась в университет. Только не говорите «что вам мешает», или «какие ваши годы», или…
— Хорошо. А из тех пьес, которые Джордж писал, так ничего и не вышло?
— Конечно, нет. А он их вам не показывал?
— Да. Мне очень жаль, что я потерял Джорджа. Я не люблю терять людей.
— Если бы вы его не потеряли… но это невозможно. Если бы вы не потеряли Джорджа, в конце концов он возненавидел бы вас, как сейчас ненавидит Розанова. Мне кажется, он порвал все свои пьесы. Мой роман, во всяком случае, он порвал.
— Я не знал, что вы написали роман.
— Считайте, повезло, а то пришлось бы его читать.
— Надеюсь, вы напишете другой.
— Проблема в том, что я не могу ничего делать, не могу ни на кого производить впечатление… Я знаю, вы видите Джорджа кем-то вроде героя нашего времени.
— Бессильный человек, сперва равнодушный, потом озлобленный.
— Озлобленный Джордж. Очень утешает. Вы знаете, у него время течет очень странно, он как преступник, который уже отсидел и вышел на волю, только его преступления все еще впереди. Он заплатил авансом, и это дает ему право на злобу.
— Оправданный грешник, продолжающий грешить. Вы сказали, что Джордж чувствовал себя как фашист, военный преступник — отбыл длинный срок, искупил свою вину, но все же не раскаялся!
— Да. Он очень интересовался нацистскими преступниками. Прочел о них кучу книг. Он уже ничего не добьется в жизни, то есть наукой или писательством, но еще может выделиться, если что-нибудь натворит. Я уверена, он об этом мечтает… все эти мелкие выходки…
— Например, попытка вас убить?
— Ну… в каком-то смысле он пытался… но…
— Он толкал машину.
— Да. Я до сих пор вижу его ладони, прижатые к Заднему стеклу… такие бледные… словно у какого-нибудь зверя…
