Чимаманда Адичи - Половина желтого солнца
Когда Оланна и Угву в первый раз стряпали на кухне, зашла мать Аданны — Аданна-старшая — и протянула эмалированную миску:
— Отлейте, пожалуйста, чуточку супа.
— Нам самим не хватает, — покачала головой Оланна, но, вспомнив единственное платье Аданны, сшитое из продуктового мешка, с буквами «МУ» на спине («КА» ушло в шов), все-таки плеснула в миску немного жидкого супа. На другой день Аданна-старшая попросила «чуточку гарри», и Оланна дала полстакана. На третий день она опять попросила у Оланны супу.
— Нечего ее подкармливать! — гаркнула тетушка Оджи. — Она у всех новых жильцов выпрашивает! Шла бы лучше растить маниоку, кормила бы семью да оставила людей в покое! Она же местная, из Умуахии, а не беженка вроде нас! Как она смеет клянчить у беженки еду? — Присвистнув, тетушка Оджи продолжила толочь в ступке финики. Оланна загляделась на ее решительное лицо.
— А кто уничтожил все наши запасы? — парировала мать Аданны. Разве не вы, беженцы?
— Заткни свою гнилую пасть!
И Аданна-старшая послушалась — поняла, что ей не под силу тягаться с Оджи, которая никогда не лезла за словом в карман.
По вечерам, когда тетушка Оджи ругалась с мужем, ее слышал весь двор. «Баран кастрированный! Называешь себя мужчиной, а сам из армии сбежал! Только попробуй еще хоть раз сказать, что ранен в бою! Еще хоть раз откроешь свой поганый рот — кликну солдат и покажу, где ты хоронишься!»
Без ругани тетушки Оджи невозможно было представить двор. Как и без молитв пастора Амброза, расхаживавшего взад-вперед, и без звуков пианино в комнате рядом с кухней. Оланна была потрясена, в первый раз услышав печальные звуки дивной красоты, музыку столь совершенную, что замирали даже качавшиеся на ветру банановые деревья.
— Это Элис, — объяснила тетушка Оджи. — Она приехала, когда взяли Энугу. Вначале вообще ни с кем не разговаривала, а теперь хотя бы здоровается. Она живет в комнате одна. Никогда не выходит во двор и никогда не стряпает. Никто не знает, что она ест. Когда мы в прошлый раз прочесывали буш, она с нами не пошла — это, мол, ниже ее достоинства. Все соседи искали, не прячутся ли в буше вандалы, а она носа не высунула из дома. Кое-кто из соседок даже грозился заявить на нее ополченцам.
Музыка все лилась из окна — наверное, Бетховен, но Оланна не была уверена. Оденигбо узнал бы. Потом зазвучало что-то быстрое, яростно-настойчивое, набиравшее высоту, — и вдруг музыка оборвалась. Вышла Элис. Хрупкая, миниатюрная. Оланна при взгляде на нее почувствовала себя неуклюжим переростком. В светлой, почти прозрачной коже и тонких пальчиках Элис было что-то детское.
— Добрый вечер, — поздоровалась Оланна. — Меня зовут Оланна. Мы ваши новые соседи.
— Добро пожаловать. Я видела вашу дочку. — Рукопожатие Элис оказалось вялым, словно она берегла себя, не позволяла себе резких движений.
— Вы чудесно играете.
— Что вы, я слабо играю. — Элис покачала головой. — Откуда вы?
— Из Университета Нсукки. А вы?
Элис помедлила с ответом.
— Из Энугу.
— У нас там были друзья. Есть у вас знакомые в Нигерийской школе искусств?
— Ой, туалет свободен!
Элис развернулась и торопливо ушла, удивив Оланну своим бегством. Затем она снова скрылась у себя в комнате, и оттуда послышалась музыка, медленная, протяжная.
Оланна часто думала об Элис, о ее хрупком изяществе, о небывалой мощи ее игры. Когда она, собрав во дворе Малышку, Аданну и других ребятишек, читала им вслух, то надеялась, что выйдет Элис и присоединится к ней. Но Элис почти не покидала своей комнаты, выходила только в туалет, а на стук Оланны не отзывалась.
Однажды они встретились на рынке. Едва рассвело, и Оланна блуждала в лесной прохладе, обходя толстые корни. Она долго торговалась за маниоку с розовой кожицей — когда-то Оланна считала ее ядовитой, до того ярко-розовыми были клубни, но миссис Муокелу заверила, что их можно есть. В кронах деревьев кричали птицы. Оланна остановилась у прилавка с обветренными, сероватыми кусочками сырой курятины, мечтая схватить их и броситься наутек. Если купить курицу, больше ни на что денег не останется, и Оланна купила четыре улитки среднего размера. Улитки помельче, в витых раковинах, лежавшие горками в корзинах, стоили дешевле, но Оланна не могла представить, что их едят, она всегда воспринимала их как игрушки для деревенской детворы. Перед самым уходом Оланна заметила Элис.
— Здравствуйте, Элис.
— Доброе утро, — отозвалась та.
Оланна хотела было обнять ее по-соседски, но Элис чопорно протянула руку.
— Нигде не могу найти соли, нет ее и в помине, — пожаловалась Элис. — А у тех, кто втянул нас в эту войну, соли хоть отбавляй.
Оланна удивилась ее наивности: разумеется, соли здесь не найдешь. В шерстяном платье с поясом Элис выглядела изящной, подтянутой — такому платью место в витрине лондонского магазина. Посмотреть со стороны — и не скажешь, что это биафрийка, пришедшая на рассвете на лесной рынок.
— Говорят, нигерийцы без остановки бомбят Ули и вот уже неделю ни один самолет с продуктами не может сесть, — сказала Элис.
— Да, я слышала, — отозвалась Оланна. — Вы уже домой?
Элис устремила пристальный взгляд в сторону, в густую лесную чащу.
— Попозже.
— Я могу подождать, пойдем вместе.
— Это ни к чему. До скорого!
Элис повернулась и пошла в сторону прилавков грациозной, но манерной походкой, словно ее ввели в заблуждение, что так ходят настоящие леди. Оланна постояла, глядя ей вслед и гадая, что скрывается за ее внешностью. По дороге домой она завернула в центр помощи, посмотреть, не привезли ли продуктов, — вдруг какому-нибудь самолету все-таки удалось приземлиться? Двор был пуст. Драный плакат на стене здания за запертыми воротами когда-то гласил: «ВСЦ, Всемирный Совет Церквей». Теперь надпись была жирно перечеркнута углем, а ниже нацарапано: «ВСЦ, Все Съела Церковь».
Подходя к молотилке, Оланна увидела, как из дома у дороги выбежала женщина вдогонку за двумя солдатами, тащившими под руки рослого паренька. «Возьмите лучше меня! — кричала женщина. — Берите! Мало вам одного Абучи?»
Оланна отступила в сторону, а дома пришла в ярость, застав Угву у ворот за беседой со стариками-соседями.
— Поди-ка сюда. Ты что, спятил? Я же просила тебя не выходить!
Угву взял у нее из рук корзину и промямлил:
— Простите, мэм.
— Где Малышка?
— В комнате Аданны.
— Дай мне ключ.
— Хозяин дома, мэм.
Оденигбо никогда не возвращался с работы так рано. Он сидел на кровати сгорбившись, неподвижно, только плечи поднимались и опускались.
