Юдит Герман - Летний домик, позже
В январе пришла открытка из Агадира, в которой она сообщала о своем прибытии в конце марта: Я приеду весной, — писала она, — и останусь надолго. Я положил открытку на кухонный стол и стал ждать, когда Соня ее заметит. Я знал, что она уже взяла в привычку без всякого спроса перелистывать мои бумаги. В этот вечер я наблюдал за ней, стоя в дверях. Она стояла у стола, смотрела на лежавшую там фотографию, что-то черкала моим мелком, свернула себе папироску и вдруг увидела открытку, на которой было изображение фейерверка. Она прочла открытку, подержала ее в руке, потом обернулась ко мне, как будто знала, что я там стою и за ней наблюдаю.
«М-да», — сказал я. Она ничего не сказала, и я почувствовал что-то наподобие страха. Мы вышли из дома вместе, но все было фальшиво, я чувствовал себя виноватым, я злился, мне казалось, что я должен объяснить ей что-то, что сам не знаю. В эту ночь она впервые спала со мной вместе. До сих пор я ни разу ее не поцеловал, вообще до нее не дотронулся, мы только ходили под руку по улице, и все. Пока я мылся в душе, она надела одну из моих рубашек, когда я вошел в комнату, она уже лежала в постели и стучала зубами. Было ужасно холодно, я лег возле нее, мы повернулись спинами друг к другу, мы касались другу друга только холодными ступнями. Соня сказала: «Спокойной ночи», голос ее был детским и мягким, я почувствовал ответственность за нее, я был тронут. Я не испытывал желания, ничто не показалось бы мне более абсурдным, чем секс с Соней, и все же меня обидело то, что она так спокойно дышала и почти сразу заснула. Я долго не мог уснуть, под одеялом было тепло, я тихонько потирал свои ступни о ее ноги. Мне и теперь совершенно ясно, что, если бы я по-настоящему переспал с ней, это было бы как инцест, даже если бы я просто коснулся ее груди. Я только представил себе, как бы это было, если бы я поцеловал Соню, и уснул.
Утром ее уже не было, на кухонном столе лежал листок с приветствием, я вернулся в постель, натянул на себя рубашку, в которой она спала.
И она снова исчезла. Она не пришла ни в этот, ни в следующий вечер. Я ждал три дня, а потом начал ей звонить. Она не подходила к телефону, или ее на самом деле не было дома. Я бродил с утра по городу, сидел в кафе, о которых она иногда говорила, часами стоял перед старым домом на Шпрее, но ее нигде не было. В ее окнах никогда не горел свет, но на двери по-прежнему висела табличка с ее фамилией, и кусочек бумаги, который я для контроля иногда подкладывал под дверную раму, всегда был сдвинут. Она меня избегала, и когда пришел март, поиски мне осточертели, и я начал готовиться к приезду Верены.
Я убрал в квартире и постарался уничтожить возможные следы Сониных посещений. Хотя на самом деле никаких следов не было. От трех месяцев с усталой, маленькой, нежеланной Соней не осталось ровным счетом ничего, все поиски были напрасны, я злился. Впервые за долгое время я позвонил своему другу Мику, мы пошли поиграть в бильярд, попить пива, танцевали с какими-то женщинами, целую неделю таскались по всевозможным барам. Я периодически делал попытку рассказать ему о Соне, но каждый раз умолкал — что я, собственно, мог рассказать, если сам ничего не знал?
В конце марта растаял снег, лежавший на крышах, и вернулись стрижи. Я подарил турецким мальчишкам новый футбольный мяч и коротко постригся. Я все еще ждал неизвестно чего — до тех пор, пока однажды вечером в моих дверях не возникла Верена. Тогда я забыл о своих поисках, о своем ожидании, я стал заплетать волосы Верены в косы, я подарил ей кофеварку-эспрессо. Казалось, она хочет оставаться у меня долго, как долго — я не спрашивал. Я работал, она гуляла по городу; вечером мы ходили в кино, сидели в маленьких кафе на набережной. Верена повесила свои платья в мой шкаф и устроилась на работу в бар, который был напротив моего дома; когда звонил телефон, она брала трубку. Мик сказал, что она — самое красивое из всего, что он видел, и я с ним согласился. Время пошло по заведенному ритму. Я хорошо себя чувствовал, может быть, я был счастлив, во всяком случае, спокоен. Во дворе начинали цвести липы, над городом проносились первые грозы, было жарко. Только изредка на улице у меня было ощущение, что кто-то идет за мной следом; я разворачивался, и там никого не было. Были моменты, когда мне хотелось чего-то, какого-нибудь события, встряски, перемен, но это желание пропадало раньше, чем успевало появиться.
Однажды утром в июне мы поехали на велосипедах в открытый бассейн, Верена заплатила за нас обоих, утверждая, что вода — это ее страсть, и побежала босая по лужайке в поисках свободного места. Она остановилась в крохотной тени одинокой березки, торжественно расстелила там полотенце и села. Рядом сидела Соня.
Услышав сильные, неровные удары своего сердца, я подумал: не эти ли сбои в ритме и есть те самые «перемены», по которым я тосковал? Я стоял, переводя взгляд с Сони на Верену, Соня подняла глаза от книги, которую читала, и увидела меня, потом увидела Верену.
Я сказал: «Верена. Я не хочу здесь сидеть» — и посмотрел на ошеломленное лицо Сони. У нее теперь были длинные волосы, она загорела, похудела, на ней был синий купальник. Голос Верены доносился как будто издалека: «Это — лучшее место во всем бассейне». Казалось, она ничего не замечает, а я чувствовал, что начинаю дрожать. Соня медленно поднялась, надела красное платье и пошла. Верена что-то говорила, но я ее больше не понимал. Я только слышал, что в ее голосе нет никакого недоверия, и, уронив сумку на подстилку, я пошел за Соней. Я догнал ее на выходе из бассейна. Она шла быстро, со спины она выглядела как прямая красная палка. Я почти бежал и, догнав ее наконец, схватил за руку. Ее кожа была горячей от солнца, она повернула ко мне свое безумно серьезное лицо и сказала: «Хотим мы друг друга видеть или нет».
Она сказала это тем же голосом, что тогда на вокзале «Я должна тебя подождать», я чувствовал себя как идиот, я был в растерянности, я сказал: «Да», а она сказала: «Ну так вот», освободилась от моей руки и выбежала за ворота бассейна на улицу. Я смотрел ей вслед, пока она не исчезла из виду, а потом вернулся к Верене, которая загорала на спине и так ничего и не поняла. Трава на том месте, где сидела Соня, выглядела смятой, я смотрел на два-три окурка, которые после нее остались, и пытался не потерять контроль окончательно.
Мне не надо было просить Верену уехать — я бы это и не стал делать, я бы увиделся с Соней тайком, — Верена сама уехала. Она заявила, что не хочет беспокоить меня во время моей «рабочей фазы» — хотел бы я знать, что это такое; она упаковала свои вещи, уволилась из бара и поехала назад в Гамбург. Я думаю, она и в самом деле надоела мне на какое-то время. Она хотела убедиться, что я ее люблю. Убедившись, она уехала. Провожая ее на вокзале, я был расстроен и слишком сентиментален, я сказал: «Верена, когда-нибудь», и она засмеялась и сказала: «Да».
Это было Сонино лето. Мы ездили на озера, брали лодку, я греб, и мы плыли по гладкой, как зеркало, зеленой воде, пока у меня не начинали болеть руки. По вечерам мы ужинали в сельских трактирах — пиво с ветчиной, — у Сони были красные щеки и выгоревшие на солнце светлые волосы. Мы ехали домой на поезде с букетами полевых цветов, которые она собирала. Я почти не рисовал, я изучал карты окрестностей и хотел поплавать во всех озерах, какие только есть. Соня всегда тащила с собой полный рюкзак книг, что-то читала мне вслух, читала стихи наизусть. Вечера были теплые, мы считали комариные укусы, Соня дула на травинку. Лето было цепью светлых, голубых дней, я нырял в них и ничему не удивлялся. Мы проводили ночи в Сониной квартире, сквозь большие, высокие окна которой видна была Шпрее, мы не спали друг с другом, не целовались, почти не касались друг друга, да нет, вообще не касались. Я говорил: «Твоя кровать — корабль», Соня ничего не отвечала, но все лето она выглядела маленькой победительницей.
В конце июля, когда мы сидели на пустынном вокзале в Реббеке и ждали электричку, Соня вдруг отверзла уста и сказала: «Когда-нибудь ты на мне женишься».
Я посмотрел на нее, убил комара у себя на запястье, небо было красноватым, над лесом стелилась голубая дымка, я сказал: «Что-что?», и Соня сказала: «Да. Женишься. У нас родятся дети, и все будет хорошо».
Я подумал: ну и дура. Ничего не могло показаться мне более абсурдным, чем возможность жениться на Соне и завести с ней детей, я сказал: «Соня, но это же смешно. Именно ты должна это понимать — какие могут быть дети, если мы даже ни разу с тобой не спали?»
Соня встала, зажгла сигарету, ударила ногой маленький камешек, скрестила руки на груди: «Ну, с этой целью мы это сделаем. Все получится, я знаю».
Я тоже встал, у меня было чувство, как будто я уговаривал капризного ребенка: «Соня, ты рехнулась. Что это за глупые слова „все будет хорошо“? Что это значит? Все и так хорошо, так что жениться мы не будем».
