Юдит Герман - Летний домик, позже
В июле Верена уехала в Гамбург. Я от нее не устал, я был уверен, что могу провести с ней всю свою жизнь, но когда она уехала, и букеты сирени на кухне засохли, и скопилось множество пустых бутылок, и по мастерской стала летать пыль, я не скучал по ней. Город неделями утопал в желтом свете, было очень жарко, я часами лежал голый на деревянном полу в своей комнате, глядя на потолок. Я не чувствовал ни беспокойства, ни раздражения, только усталость и какое-то странное безразличие. Может быть, поэтому я и позвонил Соне, заранее зная безнадежность этой затеи, но боже мой, была середина лета, во дворе турецкие женщины общипывали гусей, белые перья парили в воздухе, поднимаясь до моего окна; я набирал Сонин номер, ждал десять гудков и клал трубку. Ее не было дома. Или она не подходила к телефону. Я пробовал снова и снова, я испытывал безумное желание мучить ее, доставлять ей страдание. Но Соня исчезла.
Она не появлялась в течение четырех месяцев. Только в ноябре я получил открытку, которую она послала мне через галерею, это была черно-белая фотография группы людей, похожих на чеховских персонажей, на обратной стороне стояло приглашение на праздник.
Я начистил туфли, долго не мог сделать выбор между кожаной курткой и пальто, остановился в конце концов на кожаной куртке и в полночь вышел из дому; я нервничал, потому что шел на праздник, на котором все люди были мне незнакомы. Я долго блуждал в дебрях заводского района, в котором жила Соня, пока не нашел ее дом. Он стоял между прессом автосвалки и фабрикой, прямо на Шпрее. Он был серый и старый, все окна, кроме окна на третьем этаже, были темными. Света в подъезде не было. Меня это разозлило и в то же время вызвало идиотский смех, поднявшись по лестнице, я увидел, что дверь в квартиру открыта, кто-то затянул меня в коридор, и там стояла Соня. Она стояла, опершись на стенку, она была подвыпившей. Она победно улыбнулась и впервые показалась мне красивой. Рядом с ней была маленькая рыжая женщина в зеленом, как морские водоросли, длинном платье, с очень пышной прической, Соня указала на меня и сказала ей: «Вот он».
Она пригласила по меньшей мере пятьдесят человек. Я был уверен, что она не знала и половины этих людей. Это был парад лиц и типажей, сопровождавший медленное расставание с реальностью старого дома на Шпрее. Собственно говоря, такого рода приемы мне всегда были чужды, но иногда — очень редко — бывают праздники, которые никогда не забываются, и таким был Сонин праздник. В трех или четырех полупустых комнатах горели свечи, где-то пел Том Вэйтс, я вовсе не был пьян, и все же все плыло. Я взял на кухне стакан вина и пошел через Сонины комнаты, ведя какие-то странные разговоры с какими-то странными людьми. Соня как-то умудрялась быть во многих местах одновременно. Где бы я ни очутился, она стояла напротив, может быть, на самом деле это я все время был там, где была она. Она пригласила множество своих поклонников, во всяком случае, она все время была окружена группой молодых людей, состав которой то и дело менялся, и при этом все время с ней рядом была эта рыжая женщина. Соня непрерывно пила водку, в руке у нее все время была сигарета; разговаривая с другими людьми, мы с ней смотрели друг на друга. По-моему, мы не сказали друг другу за весь этот вечер ни слова. Это было и ненужно, казалось, она была очень довольна, что я просто там был, а мне нравилось ходить по ее комнатам, давая ей возможность рассматривать меня.
В какой-то момент я увидел ее с очень большим и неповоротливым человеком возле входной двери, она прислонялась к нему, я почувствовал холодок под ложечкой. Через полчаса ее уже не было в квартире. В окнах появился серый свет, я ходил по комнатам, пытаясь ее найти, но ее нигде не было. Ко мне подошла маленькая рыжая женщина, ее улыбка была такой же победоносной, как у Сони за несколько часов до этого, она сказала: «Ушла. Она всегда уходит под конец». Я допил вино, натянул свою куртку и тоже ушел. По-моему, я надеялся, что она ждет меня внизу, на холоде, пряча руки в карманах пальто… Но, конечно же, никто меня не ждал. Река в утреннем свете казалась стальной, я поплелся по улице, было очень холодно, до сих пор помню, как я был зол.
После этого я стал видеть Соню почти каждую ночь. Я снова начал рано вставать. С утра я выпивал две чашки чая, принимал ледяной душ и начинал работать. В полдень я ложился спать, спал один час, потом пил кофе, читал газету и снова принимался за работу. Я находился в опьянении красками и формами, и в то же время такого ощущения ясности в голове у меня до этого никогда не было. Соня приходила поздно вечером, иногда она была настолько усталой, что засыпала за кухонным столом, но она всегда приходила, и она выглядела все более храброй. Я готовил еду для нас обоих, мы выпивали бутылку вина, я убирал в ателье, я не отдавал себе отчета, что сам факт того, что я пускаю ее в свою квартиру и в свое ателье и она может сидеть за кухонным столом, когда я делаю свои эскизы, Соня рассматривала как подарок. По-своему она относилась ко мне очень серьезно. Она переступала порог мастерской с ощущением сакральности этого действия, она стояла возле моих картин, испытывая благоговейный ужас музейного посетителя, она сидела за моим кухонным столом, как будто ей давали аудиенцию. Мне все это не мешало, потому что я этого не знал. Я не замечал, что Соня пытается закрепиться в моей жизни. В эти ночи она была просто неким маленьким, усталым, чем-то одержимым существом, которое таким образом составляло мне компанию, сидело возле меня, слушало меня, тешило мое тщеславие, давая возможность почувствовать мою собственную значительность.
Соня ни о чем не говорила. Я и теперь ничего не знаю о ее семье, о ее детстве, в каком городе она родилась, о ее друзьях. Я не имею ни малейшего понятия, на какие деньги она жила, зарабатывала ли она сама, или была у кого-то на содержании, хотела ли она приобрести специальность, к чему она стремилась и все в таком роде. Единственный человек, о котором она иногда говорила, была маленькая рыжая женщина, которую я видел на празднике; больше она ни о ком не говорила, мужчины вообще не упоминались, хотя я уверен, что их было немало.
В эти ночи говорил я. Я говорил как будто с самим собой, а Соня слушала, а часто мы просто молчали, и это тоже было хорошо. Мне нравилось, что ее приводят в восторг такие вещи, как первый снег, пластинки с органными концертами Баха, турецкий кофе после еды, поездки на метро в шесть утра, подглядывание в чужие окна ночью в моем дворе. Она крала у меня всякие мелочи из кухни, орехи, мел, самокрутки и хранила их в карманах своего пальто, как амулеты. Почти каждый вечер она приносила книги, оставляла их на моем столе, просила меня их прочесть, но я их никогда не читал и не хотел их с ней обсуждать. Когда она засыпала сидя, я давал ей поспать пятнадцать минут, а потом будил, тактично, как школьный учитель. Я одевался, и мы выходили из дому, Соня держала меня под руку и оглядывалась на наши следы, единственные во дворе, покрытом свежим снегом.
Мы переходили из одного ночного бара в другой, пили виски и водку, и иногда Соня отходила от меня, садилась в другом конце бара и делала вид, что она со мной незнакома, — пока я, рассмеявшись, не звал ее. С ней все время заговаривали мужчины, но она не отвечала, а с гордым видом возвращалась ко мне. Мне это было совершенно безразлично. Ее странная привлекательность льстила мне, я наблюдал за ней почти с интересом естествоиспытателя. Иногда мне хотелось, чтобы она наконец исчезла вместе с кем-нибудь из этих поклонников. Она, однако, оставалась со мной, пока улица не начинала светлеть. Тогда мы покидали бар, я приводил ее на остановку и ждал, пока придет автобус. Она садилась в автобус, подрагивающая, грустная, я кивал ей головой и уходил, снова погруженный в мысли о своих картинах.
Теперь я думаю, что в те ночи я был по-настоящему счастлив. Я знаю, что с прошлым всегда так, все кажется умиротворенным. Может быть, эти ночи были просто холодными и, хотя эти слова звучат цинично — у меня было чем себя развлечь. Но сейчас они мне кажутся такими важными и безвозвратно потерянными, что болит душа.
Верена в это время путешествовала, она была в Греции, в Испании, в Марокко, она слала мне открытки с пальмами и пляжами, арабами на верблюдах, иногда она мне звонила. Если у меня в это время была Соня, она вставала и выходила из комнаты и возвращалась только, когда я создавал какой-нибудь шум, например, двигал стулом, давая понять, что разговор окончен. Верена кричала в трубку, связь чаще всего была плохая, шум моря и ветер врывались в разговор, или так казалось, и это оправдывало мою неразговорчивость. Я не забывал о Верене. Я думал о ней, я посылал письма и фотографии на ее гамбургский адрес, я радовался ее звонкам. Соня ко всему этому не имела никакого отношения, если бы кто-нибудь спросил меня, влюблен ли я в нее, я бы очень удивился и уверенно ответил бы — нет. Верена, тем не менее, говорила, что чувствует какие-то перемены, она кричала в трубку, что мне больше не о чем с ней говорить, она хотела знать, как часто я ей изменяю. Я смеялся в ответ, она вешала трубку.
