Дэвид Лодж - Хорошая работа
— Она сказала, что плохо себя чувствует, — добавила Хелен Лоример, у которой ногти были покрыты зеленым лаком — в тон волосам, а в уши вдеты пластмассовые сережки: улыбающаяся мордашка в одном ухе, грустная — в другом.
— Она дала мне свой доклад, чтобы я его прочитал, — сообщил Саймон Бредфорд, худощавый молодой человек с тоненькой бородкой и в очках с толстыми стеклами.
— Подождите меня, — сказала Робин, — пойду посмотрю, что с ней случилось. Да, кстати, это мистер Уилкокс, он присутствует на занятиях по программе в честь Года Промышленности. Надеюсь, все вы знаете, что этот год объявлен Годом Промышленности? — Студенты смотрели на нее безо всякого интереса. — Попросите мистера Уилкокса, чтобы он вам рассказал. — И Робин вышла из комнаты.
Она обнаружила Мерион Рассел в женском туалете для преподавателей.
— Что случилось, Мерион? — спросила Робин. — Предменструальное недомогание?
— Тот человек… — отозвалась Мерион Рассел. — Это ведь он был на заводе, да?
— Да.
— Что он здесь делает? Пришел жаловаться?
— Конечно, нет. Просто присутствует на семинаре.
— Зачем?
— Долго объяснять. Пойдемте, все вас ждут.
— Я не могу.
— Почему?
— Мне стыдно. Он видел меня в одном белье.
— Он вас не узнает.
— Нет, узнает.
— Нет, не узнает. Вы выглядите совершенно иначе.
На Мерион в тот день были широкие шаровары и огромного размера футболка с портретом Боба Гелдофа, стилизованного под Христа.
— О чем у вас доклад?
— О борьбе оптимизма и пессимизма в лирике Теннисона, — сказала Мерион.
— Ну, так пошли. Послушаем его.
Если Вик и объяснял оставшимся трем студентам, что такое Год Промышленности, он был предельно лаконичен: когда Робин и Мерион Рассел вернулись в кабинет, там уже было тихо. Вик листал сборник Теннисона, а студенты смотрели на него, как кролики на великолепного горностая. Вик бросил взгляд на вошедшую Мерион, но, как Робин и предсказывала, не узнал ее.
Мерион стала монотонно и тихо читать свой доклад. Все шло гладко до тех пор, пока она не сказала, что строка из «Локсли Холл» — «Пусть огромный мир помчится по желобкам перемен» — напоминает нам о железных дорогах викторианской эпохи. Вик поднял руку.
— Да, мистер Уилкокс? — сказала Робин так приветливо, как только смогла.
— Наверно, он думал скорее о трамваях, чем о поездах, — заметил Вик. — Колеса поезда не ездят по желобкам.
Саймон Бредфорд звонко рассмеялся, но, перехватив взгляд Робин, тут же пожалел об этом.
— Вам понравилось предположение, Саймон? — спросила Робин.
— Ну… — протянул он. — Трамваи, на мой взгляд, не слишком поэтичны.
— В той книге, которую я читала, говорится об эпохе железных дорог, — защищалась Мерион.
— В какой книге? — уточнила Робин.
— В одной критической книжке. Теперь уже не помню, в какой именно, — откликнулась Мерион, быстро просматривая свои записи.
— Всегда записывайте, какой вспомогательной литературой вы пользовались, — сказала Робин. — Это хоть и мелочь, но очень интересная. Когда Теннисон писал это стихотворение, он находился под впечатлением того, как колеса поездов бегут по желобкам. — И она зачитала сноску из лонгменовского аннотированного издания — «Когда я первый раз ехал на поезде из Ливерпуля в Манчестер в 1830 году, я думал, что колеса бегут по желобкам. Была темная ночь, а на станции вокруг поезда собралась такая толпа, что колес я не видел. Тогда-то я и написал эту строку».
На сей раз засмеялся Вик.
— Что ж, выходит, он ошибся?
— Так каков же будет ответ? — спросила Лаура, увлеченная литературой девушка, которая на семинарах записывала за Робин каждое слово. — Это поезд или трамвай?
— Либо одно, либо другое, — ответила Робин. — На самом деле неважно. Продолжайте, Мерион.
— Погодите, — вмешался Вик. — И то и другое быть не может. «Желобки» — это… как вы ее называли?.. метонимия?
На студентов его замечание произвело сильное впечатление. А Робин была тронута тем, что Вик запомнил ее слова, и поправила его даже с некоторым сожалением.
— Нет, это метафора. «Желобки перемен» — типичная метафора. Мир, мчащийся сквозь века, сравнивается здесь с чем-то, что движется по железным рельсам.
— Но раз там желобки, тогда понятно, по каким именно.
— Совершенно верно, — согласилась Робин. — Имеет место метонимия внутри метафоры. А если уж быть совсем точным, синекдоха — часть в значении целого.
— Но представляя себе желобки, я вовсе не думаю о поезде. Это должен быть трамвай.
— А что думают остальные? — спросила Робин. — Хелен?
Хелен Лоример неохотно подняла глаза на Робин.
— Если Теннисон думал, что пишет о поезде, значит, это поезд, — сказала она.
— Не обязательно, — возразил Саймон Бредфорд. — Это умышленный обман.
И он посмотрел на Робин, ожидая ее одобрения. В прошлом году Саймон Бредфорд ходил на ее семинар по литературной критике. Хелен Лоример туда не ходила, об умышленном обмане не слышала, и выглядела теперь столь же растерянно, как и сережка в ее левом ухе.
Все замолчали и с надеждой смотрели на Робин.
— Это апория, — сказала она. — Случайная апория, необъяснимая двусмысленность, неразрешимое противоречие. Мы знаем, что Теннисон замыслил аллюзию с железной дорогой и, как сказала Хелен, мы не можем сбрасывать это со счетов. — Эти аргументы заставили Хелен Лоример просиять, и теперь она была похожа на сережку в своем правом ухе. — Но еще нам известно, что поезда не ходят по желобкам, а все, что ходит, не отвечает метафорике данной темы. Как сказал Саймон, трамваи не слишком поэтичны. Поэтому читатель и путается в своих попытках понять заключенный в этой строке смысл.
— Вы хотите сказать, что это неудачная строка? — спросил Вик.
— Напротив, ответила Робин. — По-моему, это одна из немногих удачных строк в стихотворении.
— Если на экзамене будет вопрос об эпохе железных дорог, можно ее процитировать? — спросила Лаура Джонс.
— Да, Лаура, — с готовностью разрешила Робин. — Но только в том случае, если вы дадите понять, что знаете про апорию.
— Как она пишется?
Робин написала это слово ярким фломастером на листе картона, прикрепленном к стене.
— Апория. В классической риторике это искреннее либо притворное непонимание чего-либо во время дискуссии. Сегодня деконструктивисты называют так наиболее яркие противоречия или двусмысленности в читательском восприятии текста. Можно сказать, что это излюбленный троп деконструктивистов. Хиллис Миллер сравнивает его с тем, как человек идет по горной тропе и вдруг видит, что тропа кончилась, и он стоит в растерянности, не в состоянии двигаться ни вперед, ни назад. Само слово восходит к греческому, которое означает «непроходимая тропа». Продолжайте, Мерион.
