Филип Сингтон - Зоино золото
Линдстрёмы жили в своем новом доме всего несколько дней. Почти все их вещи еще были не распакованы, а мебель стояла обернутой в пленку. Тем не менее они настояли на том, чтобы угостить гостей обедом, который накрыли на лужайке, на столе для пикника, под новеньким зеленым зонтом. Никлас Линдстрём оказался архитектором, София — логопедом. У них была маленькая квартирка в Стокгольме, но они собирались жить в своем новом доме круглый год, если получится. У них было двое детей, младший из которых только пошел в школу.
После обеда Эллиот и Керстин отправились прогуляться вдоль берега. В сосновом лесу стоял густой аромат смолы, в тени клубилась мошкара. Совсем не то что зимой: все казалось более живым, более привязанным к здесь и сейчас. В миле отсюда город еще кишел отпускниками, хотя пик сезона прошел.
— Здесь я впервые увидела ее, — сказала Керстин. Они дошли до тенистого участка под большой зонтичной сосной. Раскачивающиеся ветви окаймляли широкий изгиб берега. — День был совсем как этот. Она рисовала, а на голове у нее была мягкая шляпа с большими полями.
Они стояли и смотрели, как ветер разбивает кудрявые буруны о берег. Эллиоту по-прежнему казалось, что это одинокое место, одинокое, но прекрасное — два качества, неразделимых, как вода и свет. Чайки, крошечные белые точки, кружились над далеким клочком суши — похоже, строились, прежде чем отправиться в открытое море, на восток через Балтику, возможно даже, до самой России и островов Санкт-Петербурга. Эллиот следил, как они исчезают одна за другой, пока, наконец, через несколько минут не растворились вовсе.
Он взял Керстин за руку.
— Пора идти. У Линдстрёмов еще море работы.
Они вернулись через фруктовый сад и неухоженную лужайку. На дорожке появился темно-синий универсал «вольво». На его заднем сиденье лежал разноцветный надувной мяч и ворох конфетных оберток. Все окна в доме были распахнуты.
Линдстрёмы вышли из дверей кухни. У Софии на лбу было грязное пятно.
— Мы повесили картину. Выглядит просто чудесно. Пойдемте, посмотрим.
Эллиот и Керстин переглянулись.
— Спасибо, но, думаю, нам в самом деле пора. Может быть, в другой раз.
Они попрощались и двинулись к машине. Дети Линдстрёмов только что вернулись с прогулки на лодке, а теперь играли с друзьями в прятки, гоняясь друг за дружкой по своему новому дому. Эллиот сел за руль и опустил окно. Звенел детский смех. Стучали башмаки по лестнице.
От автора
Все письма, процитированные в этой книге, взяты из личного архива Зои, и я добросовестно воспроизвел их, пусть и не полностью. События юности Зои в России и других местах воссозданы по ее рассказам, письмам и другим историческим источникам. Основные персонажи, появляющиеся в этих частях книги, также существовали в действительности, хотя в некоторых случаях, как, например, с Аленом Азрия, имена были изменены.
Напротив, Маркус Эллиот и все остальные персонажи, появляющиеся в современной части истории — в том числе Корнелиус Валландер, Петер Линдквист и Лев Демичев — целиком вымышлены, и любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является случайным.
Благодарности
В последний год жизни Зоя доверила свой личный архив молодому австрийскому кинорежиссеру Анжелике Давенпорт (урожденной Брозлер). Анжелика не только предоставила мне свободный доступ к этому удивительному архиву, но и вместе со своей лучшей подругой Камиллой Бургхард начала переводить, каталогизировать и упорядочивать тысячи документов, каковая колоссальная работа продолжается до сих пор. Я хотел бы поблагодарить их за щедрость, поддержку и доверие, без которых эта книга никогда не увидела бы свет.
Также хочу поблагодарить адвокатов Саманту Найтс и Луизу Маккалок, моих проводников по извилистым лабиринтам английского семейного права; Мишель Мари из музея Англадон в Авиньоне, подробно описавшую две картины Фудзиты из их обширной коллекции; доктора Наташу Чибереву из Московского архитектурного института за помощь в сборе информации об Андрее Бурове; доктора Ричарда Уильямса из Национальной галереи и Беркбек-колледжа Лондонского университета, знатока истории техники золочения; Вессела Рутенберга из США, поделившегося информацией о своем деде, архитекторе, работавшем в «Баухаусе», и друге Зои, Яне Рутенберге, и Нила Карпентера, уточнившего детали; Брюса Линдсея, торговца произведениями искусства из «Харрис Линдсей», прояснившего вопросы импорта и экспорта; а также Питера Сингтона, сведущего в физике и химии. Также я хочу выразить благодарность своим первым читательницам, Клаудии Гейтнер и Патриции Степиньска, за их замечания и редакторам «Атлантик» Кларе Фармер и Бонни Чанг — за их; литературному агенту Питеру Штраусу и его помощнику Ровану Руту за то, что они вместе со мной прошли этот путь, и издателю Тоби Мунди за неизменный энтузиазм. Особо хочу поблагодарить Кристофера Зака, психоаналитика, писателя и поэта, который в последние два года подарил мне множество бесценных идей, догадок и предложений.
И, наконец, спасибо моей музе Уте Бергнер, терпевшей меня все это время.
Примечания
1
Фальшивый, поддельный (фр.). — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Приглушенно, вполголоса (ит.).
3
Уильям Шекспир. «Венецианский купец», акт II, сцена 2. Пер. П. Вейнберга.
4
«Девушка в парке» (фр.).
5
Холодность, сдержанность (фр.).
6
Премия Тёрнера — одна из самых престижных наград в области современного искусства, вручается ежегодно с 1984 г. британским художникам младше пятидесяти.
7
Вот и все (фр.).
8
Остермальм — район Стокгольма.
9
Полусвет (фр.).
10
В отсутствие, заочно (лат.).
11
ВХУТЕМАС (Высшие художественно-технические мастерские), существовавшие в 1920–1926 гг. Василий Кандинский был одним из преподавателей ВХУТЕМАСа.
12
Фенметразин — психостимулятор амфетаминовой группы, во многих странах (например, в России и Швеции) запрещен как наркотик.
13
Нью-эйдж (Новый век) — движение в культуре, религии, философии, науке, возникшее в XX в. Включает в себя, в частности, веру в единство всех религий, а также науки и мистики; ощущение единства всех живых существ; представление об ограниченности разума и наличии высшего Я; веру в Добро, Любовь и Светлые силы; уважение к обрядности.
14
Дворянчик, хлыщ (фр.).
15
Создание фонда помощи художникам (фр.).
16
Королева Монпарнаса (фр.).
17
Элементы аргентинского танго.
18
Шарль Бодлер. Из цикла «Цветы зла». Пер. Л. Кобылинского.
19
Почтение, дань уважения; выражение признательности (фр.).
20
Вступление (фр.).
21
Боже мой (фр.).
22
Низкая церковь — евангелическое направление в англиканской церкви; отличается неприятием внешней обрядности, сокращением роли священства и т. д.
23
Прекрасная эпоха (фр.) — период в истории Франции с конца XIX века до Первой мировой войны, ознаменованный развитием науки, культуры и искусства.
24
Находящийся в производстве (о деле), еще не решенный (лат.).
