Павел Черкашин - Электрические методы обогащения. Правдивая история о виртуальных амебах, современном инновационном предпринимательстве и прочей ерунде типа любви и смысла жизни
Старший брат не обладал ни умом, ни талантами Роби, зато был редким здоровяком и забиякой. Он пил, баловался наркотиками, постоянно ввязывался в драки, возле него всегда крутились такие же дружки и шумные девицы, которые громко смеялись и сквернословили лучше любого мужика. Только неимоверными усилиями родителей брат смог окончить среднюю школу. Сразу после этого он сбежал из дома вместе с хиппи и давал знать о себе только упоминаниями в криминальных сводках и приходившими на его имя повестками.
Все родительское внимание переключилось на Роби – единственную гордость семьи. Он окончил школу с собственным капиталом в две тысячи долларов, сделанным на торговле популярными значками и бейсбольными карточками. Отец оплатил обучение сына в колледже и всячески поддерживал его предпринимательские опыты. Он часто повторял, что советская власть отняла у него возможность стать миллионером, но семейный талант передался младшему сыну и тот просто обязан реализовать его в полной мере. Он учил сына «крутиться, чтобы выживать», потому что «никому нельзя верить в этом мире, даже собственному отцу». Роби хотел идти по стопам отца и учиться медицине, но тот настоял на сфере продаж компьютеров и технологий. «Для врача у тебя рука слаба, сынок! Во всех журналах пишут, что будущее за технологиями. Там и деньги, и слава! Иди строить ракеты. Только под саму ракету не лезь – управляй издалека, из бункера. Покажи Советам, кто здесь хозяин, черт побери! А потом, глядишь, в России порядки поменяются, и ты им эти же ракеты продашь».
Роби закончил колледж с дипломом менеджера в области инжиниринга. На деньги отца он организовал небольшую студенческую компанию, которая продавала и обслуживала первые модели компьютеров. Дела шли очень хорошо – интерес к компьютерам был высок, знаний у людей не хватало. Они готовы были платить хорошие деньги за консультации по выбору, настройке и ремонту модной техники. Кумирами Роби в тот момент были Майкл Делл и Билл Гейтс, которые бросили учебу в колледже ради собственных компьютерных империй. Роби хотел поступить так же, но родители были непреклонны. Мать к тому моменту была очень слаба, практически не вставала с кресла, и Роби не решался хоть чем-то ее расстроить.
Уже на последнем курсе колледжа у Роби было все: красная спортивная машина, новомодный компьютер, широкий круг знакомств, уважаемые обществом родители. Он встречался с тихой невзрачной девственницей, но дальше совместных походов в кино и на концерты дела не шли. Однажды они поцеловались, отвращения Роби не почувствовал, но и возбуждения тоже. Девушка сама выступила инициатором сексуального контакта. Они выполнили все строго по инструкции, однако никакого удовольствия не получили. Оба сошлись во мнении, что занятие совсем не страшное, но совершенно не стоит той шумихи, которую вокруг него раздувают сверстники и средства массовой информации.
Позже Роби сошелся со своим однокурсником, который стал его деловым и интимным партнером. Они сняли квартиру и прожили вместе около года, развивая собственное дело. От родителей Роби скрывал свои сексуальные пристрастия и придумывал истории о многочисленных девушках, с которыми встречается, но пока никак не может найти «ту единственную».
Вскоре умерла мать. Буквально через год за ней последовал отец. По завещанию Роби должен был продать практику отца и по истечении года, если не появится старший брат, использовать эти деньги на собственный бизнес. Если брат объявится, он должен получить тридцать процентов всех денег, вырученных от продажи родительского имущества.
Однако сразу выяснилось, что практика отца уже перешла под контроль его бывшего друга и партнера, который выплатил Роби в качестве отступных жалкие гроши. Продажа родительского дома принесла больше. Однако в этот момент объявился брат, нанял адвоката и потребовал пересмотреть завещание, требуя не только половину всех денег, вырученных от продажи имущества, но и половину стоимости бизнеса Роби на том основании, что он также создан на родительские, а значит – его деньги. Юридическую смехотворность своих претензий он подкрепил откровенным шантажом – угрожая сделать публичной информацию о любовных делах своего младшего брата. Он не брезговал опускаться и до физических угроз.
Роби обратился за помощью в полицию. Неожиданно его делом заинтересовалось ФБР. Брат Роби проходил как потенциальный свидетель в крупном деле о контрабанде наркотиков и мог бы предоставить ценные сведения, но отказывался сотрудничать со следствием. С помощью Роби они смогли обвинить брата в вымогательстве и мошенничестве. В обмен на снятие обвинения ФБР вынудило брата сотрудничать со следствием. Он выполнил все требования и накануне процесса был убит своими бывшими подельниками у здания суда, где собирался давать свидетельские показания.
Роби вздохнул с облегчением, но вдруг выяснилось, что его партнер и любовник не только растратил все деньги, взятые в кредит их совместной компанией, но и сбежал с несовершеннолетней школьницей. Роби пришлось отдать все отвоеванное наследство на погашение долгов и спасение репутации компании. Только его гастроэнтеролог знал, какой ценой Роби достиг стабильности в бизнесе, добившись скромного, но постоянного дохода. Зато он остался единственным собственником своего небольшого дела, никому ничего не был должен, ни от кого не зависел. Никого не боялся. Жил в небольшой, но красивой и модно декорированной квартире, стал первым в своем городке обладателем автомобиля Porsche, заработал репутацию надежного и успешного предпринимателя. Время от времени он выбирался в Сан-Франциско или Лас-Вегас, чтобы спустить пар в обществе случайных знакомых.
Спокойному размеренному образу жизни пришел конец, когда крупные компьютерные компании начали открывать универсальные технологические мегамоллы по всей стране. Маржа на продаже и обслуживании компьютерной техники стремительно падала. Компьютеры из статусного дорогого атрибута начали превращаться в ежедневный обыденный рабочий инструмент, имеющийся на каждом столе – как авторучка или лист бумаги. Зарабатывать на их продаже и обслуживании малому бизнесу стало сложнее.
С конца восьмидесятых годов Роби активно следил за развитием событий в советской России. Он достаточно хорошо говорил по-русски и понимал, что судьба готовит ему великолепный шанс. В 1992 году он приехал в Москву как турист, чтобы посмотреть на «освобожденную родину». Имперская Москва его неприятно поразила – грязью, унынием, необустроенностью. С другой стороны, он увидел огромный рынок – грошовые сувениры из придорожной лавки, которые он привез с собой, гипнотизировали людей и открывали любые двери. Он говорил с сильным акцентом, представлялся крупным предпринимателем «с Западного побережья, там, где Silicon Valley», искал возможности расширения своего бизнеса в России. Любые его рассказы о Диком Западе производили на доверчивых аборигенов неизгладимое впечатление. Параллельно в новой России Роби открыл для себя абсолютную сексуальную свободу, которой ему так не хватало за океаном. Бесхитростным подарком или интересной байкой он мог легко расположить к себе сексуального партнера любого пола и возраста, не опасаясь многолетнего тюремного преследования или бойкота морализаторов.
Роби улетел домой из Москвы с однозначным намерением вернуться сюда снова. Только основательно подготовившись, как охотник за золотом – к новой встрече с неграмотными аборигенами: с бусами и зеркалами.
Осуществить свою задумку и перебраться в Москву он смог только через семь лет, в 1999 году. Сначала он долго лечился от неопасных, но неприятных болезней, целый букет которых – сам того не подозревая – привез из своей первой поездки на историческую родину. Общаться с агонизирующей советской системой медицинского обслуживания, тем более в такой щекотливой области, он совершенно не хотел. Потом достаточно много времени у него ушло на то, чтобы продать свой чахнущий бизнес. Буквально за неделю до запланированного вылета Роби вслед за азиатскими биржами обрушился и российский рынок ценных бумаг. Россия объявила «технический дефолт» по внешним долгам – и Роби сдал билет. Он не боялся кризиса как такового, но опасался политической нестабильности в стране, бунтов и еврейских погромов, о которых ему с ужасом рассказывала мама.
Через год, когда стало понятно, что погромов не предвидится, Роби решился.
За несколько лет его отсутствия в России ставки существенно выросли – как в бизнесе, так и в любви. Но Роби это не смущало – принципы остались неизменными: все покупается, все продается. Это был его шанс. Он был готов играть по-крупному. Бизнес по продаже и обслуживанию компьютеров был для него привычным и отработанным до мелочей. Роби активно расширял круг знакомств: днем на деловых встречах, ночами – в элитных ночных клубах, по субботам – в синагоге. Он быстро выяснил, что организовать собственную доставку компьютеров в страну, как он планировал изначально, не получится – растаможка прочно контролировалась криминальными кругами, и вдоль границы до самого горизонта отчаянных бизнесменов ждала только выжженная земля. Зато поставки и обслуживание компьютеров в самой стране – даже для крупного бизнеса – оставались совершенно неосвоенной территорией. Российские ИТ-компании находились в глубокой коме или же проявляли чудеса непрофессионализма и неэффективности. Наценки составляли до ста процентов при всестороннем «стимулировании» процесса. Государственные компании тратили огромные средства на автоматизацию, шли разговоры о запуске масштабной программы по технологическому перевооружению правительства. Главное, что рынок при этом не попал под контроль криминальных структур – по крайней мере здесь стреляли значительно реже, чем в других отраслях.
