Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 6 2011)
...1949 год, Западная Украина, местечко Лавров под Львовом. Реалии времени даны хоть и бегло, но вполне узнаваемо. В лесах — бандеровцы, на дорогах — сотрудники НКВД, а в маленькой больнице для душевнобольных, под нескончаемым дождем, странный, невесть откуда взявшийся человек рассказывает главврачу свою историю, которая началась еще в 1287 году...
Роман Галины Пагутяк «Слуга из Добромыля» (2006) практически невозможно пересказать, хотя он и строится как переплетение историй из долгой жизни главного героя и тех, кого он встретил на пути. Действие непредсказуемо мечется между «сейчас» повествования и XIII, XVI, XVII веками: ведь Слуга — не кто иной, как дхампир , сын ведьмы (а может, и не ведьмы) и мертвеца-упыря; впрочем, здесь не все упыри — кровопийцы, и Слуга может креститься, входить на святую землю, и быть сеятелем — очень важным для крестьян человеком, потому что посеянное им зерно не клюют птицы... Слуга веками служит старшему упырю, Купцу из Добромыля, который некогда подобрал мальчика в волчьей стае. Звучит зловеще, но Пагутяк выворачивает наизнанку традиционные представления: «Всё довольно просто. Упыри — часть природы, а вы, люди, считаете себя венцом творения, при этом проповедуете смирение и покорность перед единственным господином — Богом. Потому из вас плохие слуги, себялюбивые и завистливые» (здесь и далее перевод наш. — Т. К., М. Н. ) . Вот и Купец — вовсе не зло, а, скорее, хранитель; противник же его ни по имени, ни по прозвищу не назван, он просто тот .
Купец погибает, и дело его продолжает Слуга, который ходит среди людей, но не ощущает себя одним из них. Постепенно мы понимаем, что перед нами — своего рода гений места, дух-покровитель этой многострадальной земли: тот, кто видит в людях «людей, а не быдло», как не раз повторяется в романе. Если бы Пагутяк была британкой, то написала бы роман от лица Зеленого Человека или иного существа, неразрывно связанного с природой: ведь Слуга наблюдает природу во всей целостности, противопоставляя ее человеческому миру, насильственно разделенному на добро и зло, свет и тьму.
«— Смерти и яда полно вокруг. И она прокралась даже внутрь меня. Я видел, как волки пожирали умерших от голода и холода, и подумал, что это не мир Божий. Но потом...
— Что потом?
— Увидел, как звезды отражаются в воде, и понял, что это мне знак ».
Диалог этот звучит в самом финале романа, но слова были произнесены еще в 1649 году: снова и снова нарушается линейность времени, потому что книга — о времени иной природы, о мифологических циклах. Все центральные персонажи, кроме самого Слуги, приходя на эту землю, вновь и вновь воплощаются в разных людях; те поступки, которые они некогда совершили, заставляют их вновь принимать одну и ту же роль: они участвуют все в той же мистерии о судьбе земли и ее обитателей. Сумасшедший Антось оказывается помощником палача, осужденным на вечное покаяние, добрый доктор, приехавший из Восточной Украины, — Купцом из Перемышля, преемником добромыльского Купца, а безымянный капитан НКВД — воеводой (не названным прямо Владом Цепешем), Слугой того . Большую часть романа мы ожидаем финальную битву двух Слуг, нам даже обещано, что при столкновении оба они должны погибнуть, — но ничего подобного не происходит. Они встретились — и... « И они вышли, двое слуг, один темный, другой светлый, а куда — никто не знает. Может, в горы, может, в долину, потому что сразу за воротами Добромыльского монастыря разошлись. Что им история, что им память? Добро не имеет истории, зло не имеет истории, есть лишь история Земли, на которой случайно поселились люди».
Бытовые реалии соседствуют с чудом, поэтика исторической прозы — с почти сюрреалистической логикой. Все не то, чем кажется, все «как бы», «словно», иллюзия и не совсем иллюзия: постоянные оговорки автора и рассказчиков лишают читателя возможности вывести стройную и однозначную схему событий. (Довольно отдаленным аналогом может быть разве что «Концерт барокко» Карпентьера, с примесью духа местности из «Кельтских сумерек» Йейтса.)
Пагутяк не всегда пишет настолько странно. Но необычно — всегда, будь то ее детская сказочная проза, украинская готика, повесть или эссе о Древнем Востоке. Впрочем, ее детскому циклу («Королевство», «Книгоноши из Королевства», готовящиеся к печати «Знаменитые коты Королевства» и «Книга перелёток») и готическому циклу (роман «Урожская готика» и сборник «Закат солнца в Уроже», вдохновленные этнографическим очерком Ивана Франко «Спалення опирів у селі Нагуєвичах у 1831 році») уместнее было бы уделить внимание в обзоре украинской жанровой прозы.
В новом романе «Зачарованные музыканты» (2010) появляются те, кого Пагутяк называет «украинскими эльфами»; это история нашего Томаса Рифмача, повстречавшего свою Белую Госпожу, — вернее, целого рода Томасов, в полном соответствии с моделью Вечного возвращения. Пагутяк вроде бы и следует национальной традиции, но и не устает ее отрицать. Она не раз заявляла о своей неприязни к штампам любого рода, к «деткам в белых рубашечках и веночкам по воде» — клише украинского «поэтического кино», которые некогда были новаторскими и даже стилеобразующими. Пагутяк любит и как будто даже пишет этнографическую прозу с элементами поэтики, привычными еще для XIX века, но ее вкусы и манера — отчетливо модернистские, а результат — настолько своеобразный, что и параллели не сразу подыщешь. Творчество Пагутяк — своего рода модель современного развития украинской литературы: на поверхности — все знакомо и привычно, но стоит приглядеться, и видишь, что построение — принципиально новое. Пагутяк к тому же — из числа немногих украинских писателей первого ряда, кто не только запойно читает фантастику, но и имеет смелость в этом признаваться. И кто же для нее особенно важен? — те, кто, как и она, занят постмодернистскими играми с национальной традицией: британцы Сюзанна Кларк и Терри Пратчетт.
Василь Шкляр в известной мере стоит на противоположном полюсе литературной жизни. Он писатель политически и общественно активный, а нередко и скандальный. Известность ему принесли мистические триллеры на современном материале, один из которых («Ключ», 1999) в свое время получил премию как лучший украинский фантастический роман года. Но все равно это — не собственно фантастика и не собственно триллер, а тексты, выросшие на том же «химерном» поле.
«Черный Ворон» (второе название романа — «Залишенець» — примерно означает «Последний оставшийся») вышел в 2009 году и особого шума не вызвал, хотя эксперты конкурса «Книга года» и наградили его премией. А потом началось интересное. В промежутке между объявлением решения жюри Шевченковской премии и президентским подписанием списка лауреатов разгорелся скандал. Группа деятелей культуры, и в первую очередь директор издательства «Фолио» Александр Красовицкий, заявил, что Шевченковский комитет награждает роман, пропагандирующий ксенофобию и разжигающий межнациональную рознь. С предъявлением красноречивых цитат, в которых упоминались жиды, москали и жидо-кацапская коммуна. Мгновенно на сетевых просторах забурлили дискуссии, радовавшие взгляд неизменным рефреном «Я роман не читал, но скажу...» (что повторяли обе дискутирующие стороны). Шкляр сделал свой ход: публично отказался от премии, ссылаясь на идеологический конфликт с нынешним министром образования и науки. Тем временем Юрий Андрухович предложил украинцам «сброситься» на альтернативную премию — собрать для Шкляра те же 280 тысяч гривен, которые он отказался получить от государства. И народ таки собрал Шкляру премию — 255 тысяч, которые писатель собирается пустить на экранизацию романа.
Нужно ли говорить, что «Черный Ворон» моментально стал бестселлером?
Скандалы — дело веселое, но, по большому счету, суета сует. А что же сам текст? А текст настолько же противоположен «Слуге из Добромыля», насколько сам Шкляр — Галине Пагутяк (которая о «Вороне» отозвалась вполне одобрительно). Линейный, классически выстроенный роман — в советские времена такие проходили по разряду «историко-патриотических». Другое дело, что описанные в нем события — война «Холодноярской Республики», последнего очага сопротивления советской власти на Левобережной Украине, — не принадлежат к числу общеизвестных и канонизированных в общественном сознании. На этом-то материале, современному украинцу знакомом весьма поверхностно (если знакомом вообще), Шкляр и выстраивает остросюжетный роман, практически триллер.
Нетерпеливый читатель спросит, а при чем же здесь химерная проза. Дело в том, что у Шкляра исторический роман соединен с новейшим ответвлением фантастики — «криптоисторией», то есть повествованием о «подлинной», «скрытой», чаще всего мистической подоплеке известных исторических событий. Атаман Черный Ворон оказывается бессмертным: метафора неодолимости народного духа. Прием традиционный, и построение текста ему соответствует. Шкляр воспроизводит устоявшуюся в украинской литературе поэтику исторического романа XIX века, пытавшегося не только представить подлинные события и реалии, но и выразить образ мышления людей более или менее отдаленного прошлого. Автор подчеркнуто отказывается от дистанции между собой (рассказчиком) и героями (носителями идей и идеологий). Все скандальные цитаты — это или фрагменты прямой речи героев, или несобственно-прямая авторская речь, воспроизводящая «холодноярское» видение мира.
