Джон О'Хара - Жажда жить
— Не надо. Четверти часа хватит?
— Да, сэр, сейчас передам заказ на кухню, и через пятнадцать минут все будет готово. Обратили внимание на свой маленький «мерсер»?
— Особенно не разглядывал, но на вид все в порядке.
— Бархоткой прошелся и коврики и сиденья на воздух вынес. Заправил бак, так что можно ехать.
— Спасибо. Увидимся через четверть часа.
Сидни прошел в приготовленную для него комнату. Тут его ожидал свежий комплект одежды. Он принял душ, оделся и спустился в столовую. Служанка — новое для него лицо в доме — поздоровалась и поставила на стол завтрак. Сидни допивал вторую чашку кофе, когда появился Ламар.
— Надеюсь, все в порядке, сэр?
— Да, все отлично. Насчет ветчины была хорошая идея.
— Рад, что вам понравилось, сэр. Вывести машину? Ваши вещи я уже положил в багажник.
— Ах вот как? В таком случае вынь и отнеси их назад в мою комнату, — распорядился Сидни.
— А вы разве не уезжаете?
— Нет.
— А я был уверен, что уезжаете.
— Нет, не уезжаю, — повторил Сидни. — Вот что, перед тем как заносить вещи, найди мне, пожалуйста, утреннюю газету.
— Утреннюю газету? Понятия не имею, где ее искать.
— Ничего, справишься. Насколько мне известно, мистер Пол подписывается на «Нью-Йорк таймс» и две филадельфийские газеты. Если их не доставили по адресу — и я думаю, мистеру Полу это не понравится, — но все же если не доставили, сбегай на вокзал и купи мне «Нью-Йорк таймс» и еще «Рекорд» и «Норт америкэн». Обе из Филадельфии. Сейчас запишу названия, если не запомнил.
— Сначала я все же поищу в доме.
— Хорошая мысль. Где миссис Лихтенвальнер?
— По-моему, на рынок пошла, за продуктами. А что?
— А что? Давай за газетами, живо.
Ламар вышел на кухню и тут же вернулся с тремя газетами и положил их на стол.
— А теперь неси в комнату мои сумки. Распакую сам.
— Нет, я. Это моя работа, сэр.
— Не надо. Видишь ли, Ламар, какое дело, я знаю, что ты воришка. Пока я принимал душ, ты заглянул ко мне в бумажник, но денег не нашел, потому что я переложил их в другое место. Сказать по правде, взял с собой в ванную, а бумажник положил на письменный стол, на край, а когда вернулся, он оказался сдвинут. Тебе сильно повезло, что там не было денег, потому что одного типа я уже засадил за воровство. Ты поэтому, что ли, так хлопотал, чтобы я позавтракал? Подумал, что я оставлю деньги наверху и у тебя будет полно времени заняться своим делом? И с чего ты вдруг решил, что я уезжаю? Расстроился, наверное, что ничего не нашел, и захотелось как можно быстрее отделаться?
— Нет, дело не в этом.
— А в чем же?
— Мистер Пол — больной человек, доктор говорит, что ему хватит ходить по девкам, иначе помрет, и пить ему нельзя, а ведь вчера он только пришел — и сразу за рюмку, и после ужина пил, а потом вы поехали в публичный дом в Ридинг. А все почему? Потому что вы приехали. И ведь я его знаю, он сегодня снова к девкам собрался. Кто виноват? Вы.
— Ты, стало быть, думаешь, мистер Пол пьет, только когда я рядом?
— Я знаю, что он выпить не дурак, но ему велят бросить и не пить ничего, кроме лимонада. А тут вы появляетесь, и вам подавай чего покрепче. Вот поэтому мы хотим, чтобы вы уехали.
— Мы? Кто это «мы»?
— Миссис Лихтенвальнер и я, вот кто.
— А по-моему, ты такой же лгун, как и вор. Ну да одно другому не мешает. Ты ведь придумал все это, чтобы никто не узнал, что ты воруешь.
— Да что вы знаете про это? Только то, что мистер Пол рассказал вам, а он не против, если я когда и перехвачу пятерку. Он знает, куда идут все деньги. И он никогда не обзывает меня вором.
— Да ну? А ведь именно он велел мне не оставлять деньги на виду.
— Ну да, а вы так и сделали и не потеряли своих промокших бумажек в ванной, и все потому, что мистер Пол предупредил вас. Но ведь он не велел вам называть меня вором и командовать мной, как никогда не командуют люди, на которых я работаю. Я делаю свое дело, а они обращаются со мной по-хорошему и никогда не поднимают шума, если вдруг потеряется пятерка или десятка. Это хорошие люди, они привыкли ко мне. Мистер Тейт, я же вижу, у вас неспокойно на душе, так я прямо скажу: лучше бы вам уехать со своими бедами куда-нибудь в другое место. Искренне ваш, Ламар Хой. Это я, искренне ваш. — Он развернулся и вышел из комнаты, и Сидни услышал, как хлопнула дверь в кухню. Через некоторое время снова раздался стук двери, за которым последовали тяжелые шаги по лестнице в глубине дома. Он выждал некоторое время и прошел к себе в комнату. На полу стояли нераспакованные сумки.
Этически и даже эстетически положение его было незавидно. Он оказался бит по всем позициям, потерял лицо, начиная уже с того, что его заставили есть завтрак, когда он совершенно того не хотел. Он позволил негру втянуть себя в спор, и тот превратил его в повод для рассуждений о том, что Сидни ведет себя не так, как положено джентльмену и гостю. Мало того, Ламар упрекнул его в том, что он оказывает дурное влияние на больного человека (а в том, что Ламар говорил о Поле правду, Сидни не сомневался; лимонад накануне утром, тот факт, что в Атлантик-Сити Пол сторонился публичных домов, — уже достаточные свидетельства, не говоря уж о том, что Пол все время возвращался к теме здоровья и болезни). В какой-то момент Сидни вдруг захотелось, отбросив всякие принципы, оказаться на старом Юге и всыпать Ламару по первое число, но это была Пенсильвания и шел 1917 год, и болтливый, наглый негр-слуга, быть может, сам того не желая, открыл ему глаза на правду, состоящую в том, что он, как последний эгоист, ищет у друга защиты, даже не задумываясь о том, готов ли, способен ли друг эту защиту предоставить. Да, он для Пола сделал бы то же самое; но его вдруг поразила мысль, что Пол никогда бы к нему не обратился. На самом деле, пришлось признаться самому себе, на самом деле никто в мире не попросил бы его о помощи в минуту беды. Разве что дети, но дети — иное дело. Да, он всегда вел себя так, что никто и никогда ни о чем его не просил. Сам он в прошлом помогал людям, но его не просили. Даже Грейс, несмотря на ее положение в обществе, была более доступна людям. Ведь это ее посвятила в свои беды беременная девочка во время фестиваля в честь Дня независимости. Положим, Грейс сама ее к этому подтолкнула, но ради справедливости к ней и суровой справедливости к самому себе следует признать, что были и иные случаи — Сидни их запомнил, — когда оказавшиеся в трудном положении мужчины и женщины вполне могли попросить о помощи его, а просили Грейс.
Ладно, на флоте у него хватит времени разобраться в себе, покопаться в собственной душе. Ведь долгие вахты должны способствовать такого рода работе. Ну а пока надо придумать правдоподобное объяснение срочному отъезду из дома Райхельдерфера. О Ламаре и своем фиаско можно не думать. В Ливане Сидни больше не появится, а через неделю и вовсе забудет про Ламара и все, что с ним связано. Он уложил по-своему вещи в сумке и, никого не встретив по дороге, дошел до гаража, где сел в своей «мерсер» и поехал на работу к Полу.
У того было двое посетителей и Сидни он заметил, только когда они ушли.
— Что, кредит хочешь взять? Деньги нынче дешевые. Заходи, присаживайся.
— Я пришел попрощаться. — Сидни старался говорить непринужденно, что, кажется, ему удалось.
— Что случилось? Что-нибудь не так дома? Хочешь, чтобы комната побольше была?
— Может быть, — ухмыльнулся Сидни. — А может, света маловато.
— Нет, серьезно, что-нибудь не так, или ты просто решил ехать? Это я бы понял. И впрямь скучно болтаться целый день, ничего не делая.
— По правде говоря, Пол, хотелось бы быть на месте, когда придет уведомление с флота.
— Тоже понятно. А по какому адресу его пошлют?
— На ферму. Ты ведь знаешь, как там с доставкой почты. Запросто можно целый день прохлопать, не зная, что пришло письмо. Допустим, позвоню прямо сейчас, мне скажут, ничего нет, а письмо придет завтра днем и целый день проваляется на почте в Бексвилле.
— Ясно, — кивнул Пол. — Но ведь мы увидимся, пока ты не отнимешь у Джозефуса Дэниэлса[18] его работу?
— Надеюсь, так долго ждать не придется, — улыбнулся Сидни. — Надо бы еще как-нибудь порезвиться. А то Дэниэлс, насколько я понимаю, ничего крепче виноградного сока пить не разрешает.
— Что ж, может, нам всем следовало ограничиться виноградным соком, но жить тогда стало бы скучнее. Напиши, когда получишь повестку, чтобы было время подготовиться.
— Непременно. И еще раз спасибо, Пол. Друзья познаются в беде.
Вернулся Сидни на ферму усталым. Слугам он ничего объяснять не стал, а Грейс отправил телеграмму: «Решил ждать флотскую повестку здесь на ферме. Всех целую». Телеграмма превысила лимит восьми слов, но в ней говорилось то, что он хотел сказать. В ближайшие несколько дней на ферме предстояло немало дел, не говоря уж о приготовлениях и приготовлениях к приготовлениям к отъезду. Сидни ежедневно ездил в Форт-Пенн, как раз и занимаясь с Перси Хоштеттером в банке приготовлениями к приготовлениям. На третий день он зашел в клуб пообедать и столкнулся там с Броком.
