Франсуаза Малле-Жорис - Дикки-Король
«Я сделал это».
И все-таки некий импульс исходил от него. И впервые это случилось вне сцены. Он отказался воздействовать на Колетту, даже на Дейва. Дикки не признал за ними права на безумие, на наркотики, он был не способен избавить их от этого, но и был не способен присоединиться к ним. Он — между двух миров. И вечно будет между двух миров, теперь он это знает. Но Дикки больше не придавал значения различию этих миров, ведь в каждом из них заключалась частичка его самого, которая имела право на существование. В каждом.
Дикки больше не боялся зеркал, не боялся собственного лица. Освобожденный, он смотрел на себя в упор. Дикки Руа. Дикки-Король.
— Даже Отцу ни разу такое не удавалось. Потрясающе!
— Отец выше этих дешевых штучек!
— Не скажи.
— У Дикки дар.
— Фитц, ты жалкий дурак. Какой там дар! Если ты этого ищешь, тебе лишь остается записаться на курсы фокусников… Истинный аскетизм…
— …святые тоже творили чудеса! Даже Будда…
— …Фитц прав! Когда мы называем кого-то святым…
— Но ведь никто не станет утверждать, что собак подкупили! Он их прежде в глаза не видел!
— Во всяком случае, если Отец пригласил Дикки, то не без причины!
— Он же неграмотный!
— Не будь снобом!
— Можно обладать даром, не зная, как его применять! Истинная мудрость в другом. Иногда требуются годы…
— Да, а иногда одно мгновенье! В каждой секунде заключены века, в секунде — вечность!
— Оно же абсолютно бессмысленно, сие пресловутое чудо!
— Верно, бессмысленно!
Это был хаос, прекрасный, абсолютный хаос. «Дети» еще соблюдали «получасовые сеансы по освобождению от чувства неудовлетворенности», но настоящим освобождением был этот хаос. Общее смятение усугубляли фанаты, которые путались у всех под ногами, мешали работать, задавали вопросы.
— Я-то всегда знал, что Дикки — нечто большее, чем просто певец. После моего полиомиелита…
— Жорж, он вдохнул в тебя силы, поддержал, но ведь не вылечил!
— Жорж не нуждался в этом! — оскорбленно возразила Мари. — В нем был достаточно силен дух…
— Все вы рассуждаете, как фанатики и святоши! — возмущалась Эльза.
Ее светское и республиканское сердце не принимало этого взрыва религиозности, но тот факт, что его объектом стал Дикки, сковывал ее резкость. Не раз она намекала: «Может быть, эти собаки увидели что-то и испугались…» или «Может быть, они были дрессированные…», но насмешки одних, неодобрение или болезненная недоверчивость других мешали ей договорить.
— Помилуйте, Ванхоф, ведь это чистейшая лажа!
— Вы думаете, Дикки способен на сознательную мистификацию?
— Нет! Никогда! Я не то хотела сказать!
— Но тогда я не понимаю…
— Не станете же вы убеждать меня, что верите, будто Дикки — медиум?
— Есть люди, чей взгляд обладает определенным магнетизмом… Я читал в «Ридерс дайджест»…
— Но это же суеверие!
— Факт остается фактом, дорогая моя.
Эльза была столь удручена, что согласилась поехать с ним в Каор поужинать. При условии, что о чуде они не обмолвятся ни словом. Но за ужином Эльзу выводил из себя тот проблеск надежды, сомнения, некоего — слово «надежда» прозвучало бы здесь слишком сильно — да-да, ожидания у этого педантичного, закомплексованного человечка. Он ждал катастрофы, но, наверное, вопреки собственному разуму надеялся на что-то иное, сегодня он испытывал облегчение от краха своего жалкого здравого смысла… За десертом Эльза уже твердо поняла: мсье Ванхоф, мелочный, посредственный Ванхоф верил в Деда Мороза. Доказывалось это тем, что он оплатил счет, даже его не проверив. И это Ванхоф! Она сразу бы уехала, если б какая-то магия не удерживала их всех в здешних краях, где неизбежно должно было что-то произойти.
Какая-то напряженность висела в воздухе.
Фанаты встречались с «детьми счастья», обменивались суждениями, относясь друг к другу с сочувствием или недоверием… Без конца подъезжали машины с фанатами. Не пускать их в замок было уже невозможно. «Пробил час великого испытания», — утверждала Роза.
— Здорово он ошарашил вашего гуру, — щелкнул пальцами Дирк, — а?
Франсуа вел себя с Дирком достойно. Но тот нагло издевался над ним.
— Теперь Дикки стоит лишь заиграть на флейте, и они потянутся за ним, как белые мыши.
— Бедняга! Одной случайности для этого недостаточно…
— Нет, достаточно, старик! Вполне хватит! Я не принадлежу к людям, которые верят в чудеса. Но это «чудо» показывает уровень вашего умственного развития!
Франсуа почувствовал такой яростный прилив ненависти, что охотно придушил бы Дирка заодно со всеми фанатами… И хуже всего, что сам он думал о чуде почти как Дирк. Но спорить бесполезно. Даже Никола его не поддерживал.
— Кто знает, старик? Может, это испытание, а может, в нем высшая суть Доктрины. Может быть, отец Поль пожелал, чтобы произошло чудо ради высшей переоценки ценностей…
Франсуа ничему не верил. Отец Поль разыгрывал из себя ученика чародея, и все тут. Просто организация, чтобы утвердить свое влияние, должна опираться на знаменитые имена и добровольные дары. Дикки был ее верной добычей. Неожиданное происшествие расстроило все планы. Но если эти жалкие людишки воображают, что будут хозяйничать здесь… Франсуа что-нибудь придумает. С согласия отца Поля или без. Хаос усиливался. Группы распадались. Во всех уголках парка шли бесконечные дискуссии. Собак, с того памятного дня совершенно притихших, фанаты закормили печеньем в шоколаде. Граф, как поговаривали, слег в постель с температурой. Во всяком случае, его, подобно отцу Полю и Дикки, совсем не было видно. Летняя жара попахивала грозой. В Ниме Алекс наблюдал возвращение пристыженных и смущенных беглецов, которые полагали, будто избежали катастрофы, а сейчас снова очутились в атмосфере ожидания больших премьер. «Последнее собрание клуба фанатов», собрание абсолютно интимное, принимало безумный размах. Поль и Алекс думали, что утихомирят умы и прочно успокоят свою паству, пообещав сделать собрание одновременно и чем-то вроде генеральной репетиции («Дети счастья» впервые будут петь вместе с Дикки), и сеансом, как принято это в секте. Но благодаря какому чуду (еще одному, хотя оба считают, что это уж чересчур) загадочным образом оповещенные фанаты, которые уже перебрались в другие места или даже, сократив каникулы, разъехались по родным пенатам, возвращаются сюда, звонят по телефону, заполняют окрестные кемпинги и дешевые отели?
Боб и Жанно приехали из Канн, поступив в распоряжение Алекса. У обоих музыкантов на душе было неспокойно, потому что они смотались, едва получили неустойку, не проявив к Дикки ярко выраженной участливости. А что, если в новой постановке спектакля обойдутся без них? Добрые души предупредили их по телефону, не сообщая никаких подробностей, что назревает событие и готовится оно явно без них. Хотя «сеанс», или «собрание», должен был состояться во второе воскресенье сентября, Боб и Жанно примчались в среду на грузовике со звукоаппаратурой: может, она пригодится. А в четверг Рене, находившийся здесь проездом, пришел справиться о здоровье Дикки и заявил, что готов остаться, если сможет чем-нибудь быть полезен. Этот ощутимый прилив свежих сил радовал Алекса. Патрик, занятый на студии звукозаписи, прислал телеграмму. Даже Жюльену вдруг пришла мысль послать с Балеарских островов открытку; создавалось впечатление, будто он ни о чем не знает, но Алексу было известно, что Жюльен через день названивает в «Матадор». Что касается Кати, Жанны и Минны, то они без устали слали письма, просто окаменев от горя: ведь им приходилось в кордебалете «Фоли Бержер» танцевать с обнаженной грудью на «адском сквозняке».
Эта суета вернула Алексу всю его кипучую энергию. Он надеялся и вытянуть из отца Поля его пай, который дал бы возможность выпустить новую пластинку Дикки без помощи «Матадора», и заставить его подписать за «Детей счастья» специальный контракт, благодаря которому Алекс таким образом получал бы право рекламировать или держать их в тени в зависимости от приема, какой окажет им публика. Интерес отца Поля заключался в том, чтобы не соглашаться разделять эти дела. Однако Алекс чувствовал, что ему удастся заставить отца Поля не вспоминать об этом. В сущности, Алекс переоценил толстяка, который, похоже, был в полной растерянности. Он, конечно, славный малый, однако не так уж силен.
В пятницу приехал Жан-Лу; он не выглядел, как обычно, столь непринужденным.
— Готовится генеральная репетиция, а меня даже не пригласили! Ну и дела! Что ты замышляешь за моей спиной, Алекс?
— Но кто говорит о генеральной репетиции, малыш? Дикки чувствует себя лучше, он просто решил дать небольшой частный концерт, чтобы закончить сезон, поблагодарить приютивших его людей и фанатов, которые ждали его выздоровления, вот и все дела!
