Джонатан Франзен - Безгрешность
Лейла сумела удержаться и не задать ни одного из этих вопросов. На полпути из аэропорта раздался звонок Эммы.
– Вы знаете, к сожалению, похоже, Сесар сегодня не сумеет освободиться. Но мы можем прислать другую сотрудницу. Она не в состоянии поднимать пациента, но поможет мистеру Бленхайму во всем остальном и составит ему компанию.
– Мистеру Бленхайму не требуется компания. Ему нужно, чтобы его подняли и помыли.
– Хорошо, нет проблем. Я позвоню еще раз Сесару.
– Оставим это на сегодня. Пришлите завтра к девяти утра мужчину, и чтобы я больше никогда не слышала от вас имя Сесар. Будьте так любезны. Это для вас не проблема?
Чарльз прекрасно мог поесть сам и сам лечь в постель, и Лейла чувствовала, что это она назло себе предоставляет Тому и Пип еще два часа наедине. Так или иначе, поехала к Чарльзу. Застала его в кресле в коридоре, идущем от кухни, где он почему-то остановился. Пахло говяжьей тушенкой из банки.
– Господи, ну и вид у тебя, – сказала она. – Почему сидишь в коридоре?
– На меня напала некая одержимость этим несуществующим Сесаром. Помнишь замечательное место у Пруста, где Марсель говорит о попытке вообразить лицо девушки, увиденной лишь со спины? Неувиденное лицо всегда прекрасно. А реальный Сесар окажется для меня, конечно же, разочарованием.
– Видимо, ты ехал куда-то и остановился. Куда тебя отвезти?
– Приятно было получше ознакомиться с коридором.
– Что тебе сейчас нужно?
– Хорошая ванна, однако ее я сегодня не получу. А раз так, не мешало бы выпить. Эта карта у меня еще в руке.
Он покатился в гостиную, и она принесла ему бутылку и стакан.
– Беги теперь к своему парню и своей девчушке, – сказал он.
– Сначала скажи, что еще для тебя сделать.
– Ты могла бы и вовсе не приходить. Даже любопытно, почему ты пришла. На другом домашнем фронте все в порядке?
– В полном.
– Но складка у тебя на лбу внушает подозрение.
– Я просто очень устала.
– Я с твоим сердечным другом не знаком – не имел удовольствия. Но про девчушку могу сказать: ей требуется папочка. Даже инвалиду-колясочнику кое-что удалось за те несколько минут, что ты нам предоставила. Мне всю жизнь неплохо удается помогать женщинам, испытывающим такие проблемы, преодолеть застенчивость в этом вопросе.
– Гм. Благодарствую.
– Я не тебя имел в виду. – Он нахмурился. – Разве у нас так с тобой было? Папа и дочка?
– Нет. Но проблемы такого рода, вероятно, у меня имелись.
– В гораздо меньшей степени, чем у этой девчушки. Я бы тебе советовал глаз с нее не спускать.
– Тебе никогда не приходило в голову хоть о чем-нибудь промолчать?
– Я писатель, душа моя. Выражать свои мысли – вот за что мне худо-бедно платят и вот за что меня ругают рецензенты.
– Как ты сам от этого не устаешь.
Когда она подъехала, наконец, к дому Тома, свет в нем горел только в кухонном окне. Она любила этот дом, ей было в нем уютно, но то, что он такой милый и удобный, само по себе служило вечным напоминанием о деньгах отца Анабел, которыми он отчасти был оплачен. Возможно, именно поэтому она за все время даже картины здесь не повесила по своему выбору и не один год уговаривала Тома брать с нее за проживание. Поскольку он наотрез отказывался, она стала вместо этого, успокаивая свою феминистскую совесть, оплачивать помощников Чарльза и делать большие пожертвования в “Список Эмили”, в NARAL, в Национальную организацию женщин и в фонд поддержки Барбары Боксер[50].
Перед задней дверью, прежде чем войти, она помассировала лоб между бровями, благодарная Чарльзу, а не обиженная на него за упоминание о складке. Она осталась в этом браке, подумалось ей, не столько из чувства вины или ради стратегического равновесия, сколько потому, что просто не могла расстаться с человеком, который по-прежнему ее любит.
Кухня была пуста. Кипела на маленьком огне вода для спагетти, на разделочном столе стоял несмешанный салат.
– Приве-ет! – пропела она, дурашливо растягивая приветствие, как было у них с Томом заведено сообщать о своем возвращении домой.
– Привет, – коротко откликнулся Том из гостиной.
Она вкатила чемодан в прихожую. В полумраке гостиной не сразу разглядела распростертого на диване Тома.
– А где Пип? – спросила она.
– Пип сегодня тусуется с практикантами. А я, дожидаясь тебя, выпил лишнего, и пришлось прилечь.
– Прости, что задержалась. Можем прямо сейчас и поужинать.
– Необязательно сразу. В холодильнике найдешь, что тебе выпить.
– Не буду делать вид, что не хочу.
Она отнесла чемодан наверх, переоделась в джинсы и свитер. Из-за того, может быть, что она, вопреки ожиданиям, не застала в доме Пип, он как-то зловеще поглощал звуки, не отзывался обычным эхом на ее шаги, на ее возвращение. Когда она спустилась обратно и налила себе выпить, Том все еще лежал на диване.
– Получил мою эсэмэску? – спросила она.
– Получил.
– Две женщины убиты. Мужчина, который был в центре всей этой истории, видимо, тоже. Тут и бомба, и наркотики. Страшное дело.
– Потрясающе, Лейла.
Его голос звучал рассеянно, тем не менее Лейла, отпивая понемногу, сообщила ему подробности. Он говорил в ответ адекватные вещи, но не тем тоном, а потом наступила тишина. В доме сделалось так тихо, что Лейле стало слышно, как постукивает крышка на кастрюле для спагетти.
– Что происходит? – спросила она.
Том отозвался не сразу.
– Ты, должно быть, очень устала.
– Не так уж. И питье меня бодрит.
Еще более длительное молчание, нехорошее. Возникло чувство, будто она забрела в чужую жизнь, в чужой дом. Все стало каким-то неузнаваемым. Это сделала Пип: пришла и что-то сотворила. Вдруг отдаленное постукивание крышки стало невыносимым.
– Пойду выключу плиту, – сказала она.
Когда вернулась, Том сидел на диване, одной рукой потирая глаза, в другой держа очки.
– Ты намерен мне рассказать, что происходит? – спросила она.
– Всегда слушайся Лейлу.
– Что ты имеешь в виду?
– Что ты была права. Не надо было приглашать ее сюда.
– Почему?
– Ее присутствие тебя расстраивает.
– Мало ли что меня расстраивает. Если это все – проехали.
Молчание.
– Ты понимаешь… она до жути похожа на Анабел, – сказал Том. – Не как человек, но голосом, движениями. Зевает ровно так же, как Анабел. Чихает – такое же ощущение.
– Не будучи знакомой с Анабел, могу лишь поверить тебе на слово. И ты хочешь с ней переспать?
Он покачал головой.
– Уверен?
К ее смятению, он, показалось, задумался.
– Черт, – выругалась Лейла. – Черт!
– Это не то, что ты думаешь.
Ощущение – будто внезапно, неудержимо подступила рвота. Волна злости, то давнее чувство перед ссорой.
