Патриция Хайсмит - Цена соли
На эту ночь она переберется в отель, и если то письмо, о котором упомянула Кэрол, не придет сюда завтра утром, она все равно уедет.
Тереза вытащила свой чемодан из шкафа, поставила на кровать и раскрыла. В одном из кармашков торчал уголок сложенного носового платка. Тереза достала его и поднесла к носу, вспоминая утро в Де-Мойне, когда Кэрол капнула на платок каплю духов, сложила его в кармашек и отпустила по этому поводу рассмешившее Терезу едкое замечание. Тереза стояла с одной рукой на спинке стула, а другую сжала в кулак и бесцельно приподнимала и опускала. Все, что она чувствовала, было таким размытым, как и стоявший перед ней стол с письмами на нем. Затем ее рука вдруг потянулась к письму, прислоненному к книге в дальней части стола. Она не видела раньше этого письма, хотя оно лежало на виду. Тереза разорвала конверт. Это было письмо, о котором сказала Кэрол. Письмо было длинным, и чернила на каких-то страничках были бледными, а на других — темными, и в тексте попадались зачеркнутые слова. Она прочла первую страницу, вернулась к началу и перечитала снова.
«Понедельник.
Моя дорогая,
Я даже не иду в суд. Этим утром мне в частном порядке показали то, что Хардж собирался предъявить против меня. Да, у них есть записи нескольких разговоров — с подписью „Ватерлоо“, и участвовать в судебном заседании было бы бессмысленно. Это был бы позор — странным образом, не для меня, но для моего собственного ребенка, не говоря уже о том, что я не хочу впутывать в это дело тебя. Сегодня утром все было очень просто — я просто сдалась. Теперь адвокаты говорят, что очень важно понять, что я намерена делать в будущем. От этого зависит, увижу ли я еще когда-нибудь собственного ребенка, потому что Хардж с легкостью получил полное право опеки над ней. Вопрос был поставлен так: прекращаю ли я видеться с тобой (и тебе подобными — они так и сказали!). Хотя его не так явно сформулировали. Там была дюжина физиономий, которые открывали свои рты и вещали, как судьи судного дня — напоминая мне о моем долге, моем положении и моем будущем. (А что за будущее они уготовили мне? Собираются они посмотреть на него через полгода?) — и я сказала, что прекращу видеться с тобой. Я задаюсь вопросом, поймешь ли ты меня, Тереза, поскольку ты так юна и никогда даже не знала матери, которая бы тебя без памяти любила. За такое обещание они одарили меня своей замечательной наградой — привилегией видеться с моим ребенком несколько недель в году.
Несколько часов спустя…
Здесь Эбби. Мы говорим о тебе — она шлет тебе свою любовь, так же как я свою. Эбби напомнила мне о некоторых вещах, которые я уже знаю — что ты очень юна, и что ты меня обожаешь. Эбби не думает, что мне следует посылать тебе это письмо, а нужно рассказать все, когда ты вернешься. Мы только что практически из-за этого поругались. Я говорю ей, что она не знает тебя так, как знаю я, и, думаю, сейчас она не знает меня так же, как знаешь меня ты в некотором роде, и это касается чувств.
Сегодня я не очень счастлива, моя милая. Я пью виски, хотя знаю, что ты сказала бы, что он вгоняет меня в тоску. Но я оказалась не готова к происходящему — после всех этих недель с тобой. Это было счастливое время — и ты знаешь это не хуже меня. Хотя все, что мы знаем — только начало. Я пытаюсь сказать тебе в этом письме, что ты даже не знаешь, что было бы дальше, и, вероятно, ты никогда и не захочешь узнать, и не предполагалось, что узнаешь… в смысле, это не было суждено судьбой. Мы никогда не боролись, никогда не возвращались, зная, что ничего больше не хотели на небе и земле, кроме как быть вместе. Любила ли ты меня настолько сильно, я не знаю. Но это все только часть целого, а то, что мы знали — всего лишь начало. Все длилось так недолго. И по этой причине не успело к тебе прикипеть. Ты говоришь, что любишь меня, всякую, даже когда я ругаюсь. Я говорю, что люблю тебя всегда, такую, какая ты есть, и ту, которой станешь. Я бы заявила об этом в суде, если бы это что-то значило для тех людей или могло бы что-то изменить, потому что это не те слова, которых я страшусь. Я хочу сказать, дорогая, я отправлю тебе это письмо и думаю, ты поймешь, почему я это делаю, почему я вчера сказала адвокатам, что больше не увижусь с тобой, и почему я вынуждена была им это сказать, и я бы тебя недооценивала, если бы подумала, что ты этого не поймешь или что ты предпочла бы узнать обо всем позже.»
Она перестала читать, встала и побрела к письменному столу. Да, она поняла, почему Кэрол послала ей это письмо. Потому что она любила своего ребенка больше, чем ее. Из-за этого адвокаты смогли ее сломать, принудить поступить именно так, как они хотели, чтобы она поступила.
Тереза не могла представить, чтобы Кэрол к чему-либо принудили. И все же, это прослеживалось в написанных Кэрол словах. Это была капитуляция, Тереза не могла себе представить, что оказалась разменной монетой, которую могли бы вырвать у Кэрол из рук.
На мгновение к ней пришло странное осознание, что Кэрол любила ее лишь отчасти, и вдруг целый мир, весь последний месяц, словно огромная ложь, дал трещину и почти рухнул. В следующее мгновение Тереза отвергла эту мысль. Но факт оставался фактом, Кэрол выбрала своего ребенка. Она уставилась на письмо Ричарда, лежавшее на столе, и почувствовала как все слова, которые она хотела ему высказать, но так никогда и не сказала, поднимаются у нее внутри бурным потоком. Какое право он имел говорить о том, кого она любила или как? Что он знал о ней? Что он вообще знал?
«… преувеличенными, и в то же время сведенными к минимуму (она читала другую страницу из письма Кэрол). Но между наслаждением от поцелуя и тем, чем мужчина и женщина занимаются в постели, как мне кажется, разница невелика. Поцелуй, например, нельзя свести к минимуму, и о его ценности не может судить ни один посторонний. Интересно, измеряют ли эти мужчины свое удовольствие в зависимости от того, произвели их действия на свет ребенка или нет, и действительно ли они считают их более приятными, если да. В конце концов, это вопрос об удовольствии, и какой тогда смысл спорить о том, что лучше — удовольствие от порции мороженого или от футбольной игры — или противопоставлять квартет Бетховена Моне Лизе. Я оставлю этот вопрос для философов. Но с их точки зрения я должна была быть не то слабоумной, не то слепой (плюс, как повод для сожаления, я полагаю, сам факт того, что привлекательная женщина предположительно недоступна для мужчин). Кто-то привел в качестве аргумента „эстетику“, я имею в виду, против меня, конечно. Я спросила, действительно ли кто-то хочет об этом поспорить — и это вызвало только смех, единственный смех за время всего действа. Но самое главное, о чем я не упомянула, и то, до чего еще никто не додумался — это то, что отношения между двумя мужчинами или двумя женщинами могут быть настолько всепоглощающими и совершенными, что между мужчиной и женщиной они просто не могут возникнуть. Возможно, кому-то нужно именно это, а кто-то хочет большей переменчивости и неопределенности, которые могут приключиться только между мужчинами и женщинами. Вчера было сказано, или, по крайней мере, подразумевалось, что мое нынешнее поведение вовлечет меня в пучину человеческого порока и вырождения. Да, я туда уже глубоко погрузилась с тех пор, как они забрали тебя у меня. Это правда, если я пойду на это, и за мной будут шпионить, нападать, если я никогда не смогу никем обладать достаточно долго, потому что простое узнавание личности есть штука поверхностная — то это вырождение. А жить вопреки своей внутренней сути — это вырождение по определению.
