Чарльз Мартин - Между нами горы
Сам я никак не мог собраться, так и жил, нося себя разобранного. И время от времени ронял кусочек, как хлебную крошку, чтобы суметь найти дорогу домой. Потом появилась Эшли, она собрала кусочки пазла и меня, и где-то между высотой 11 тысяч футов и уровнем моря картина стала приобретать прежние очертания. Сначала смутно, потом все яснее. Полная ясность не наступила до сих пор, но такие вещи требуют терпения.
Вероятно, каждый из нас в свое время представлял собой слитное целое. Четкую картину. Монолит. Потом под влиянием событий появляются трещины, происходит распад. Мы остаемся разъединенными, разорванными, расколотыми. Некоторые лежат, развалившись на сотню кусков, некоторые – на десять тысяч. Некоторые превращаются в сплошные режущие углы, некоторые издают только слабенькое серенькое свечение. Некоторые спохватываются, что утратили часть себя. Другие обнаруживают в себе что-то лишнее. Так или иначе, нам только и остается, что качать головами. Сделать-то ничего нельзя.
А потом появляется кто-то, способный починить отколотый уголок, вернуть утраченную деталь. Это утомительный, болезненный процесс, ускорить который нет никакой возможности. Все обещания ускорения – иллюзия.
Но по мере удаления от места катастрофы, от груды обломков, начинают восстанавливаться целые секции былого, мы начинаем видеть краем глаза что-то реальное и останавливаемся, недоверчиво вглядываясь в себя. Нам не верится – но вдруг? Вдруг?
Оба мы рискуем. Ты должна надеяться, что создашь образ, которого пока еще не видишь, а я должен тебе довериться.
Так латается душа.
Эшли бежала по пляжу. Солнце било ей в спину. Свежие отпечатки ног на песке, сверкающий пот на бедрах, испарина на икрах.
Я видел их обеих: Рейчел в дюнах, Эшли на пляже. Я потряс головой: это выглядело бессмыслицей.
Я почесал затылок.
Эшли вернулась, тяжело дыша, смеясь, улыбаясь до ушей. Подняв брови, она потянула меня за руку.
– Бен Пейн?
У меня хлынули слезы – этого я тоже не мог объяснить. И даже не пытался.
– Что?..
– Когда ты смеешься, мне хочется улыбаться. А когда ты плачешь… – Она утерла мне слезы. – Тогда мне хочется, чтобы эти слезы катились по моему лицу. – Она кивнула своим мыслям и произнесла шепотом: – Я тебя не оставлю. Ни за что.
Я сглотнул. Что такое человеческая жизнь? Эхо принесло из-за дюн ответ: «Шажок за шажком».
Возможно, латанию не будет конца. Возможно, слишком долго сохнет клей. Возможно, кости срастаются медленно. Возможно, даже хорошо, что мешанина, которую я называю мной, находится в процессе формирования. Возможно, это и есть долгий, многотрудный уход с места катастрофы. Возможно, каждый из нас проходит свое расстояние. Возможно, любовь больше мешанины по имени «Бен».
Я не сразу обрел дар речи.
– Может, сначала немного пройдемся?
Она согласилась, и мы зашагали вперед. Мы прошли милю, потом вторую, наши лица обдувал легкий бриз. Дойдя до кресла спасателя, мы повернули назад.
Она потянула меня за руку. Теперь ветерок ласкал нам спины.
– Ну, ты готов?
Мы побежали трусцой. Я был слаб, мне приходилось задействовать мышцы, которыми я разучился пользоваться. Но вскоре мы перешли на бег.
Бежали мы долго.
И когда за спиной осталось немало миль, а впереди их было и того больше, когда пот уже капал с моих пальцев, а соль щипала глаза, дыхание стало глубоким, ритмичным, чистым, а ноги почти не касались земли, я, глянув вниз, обнаружил, что куски, из которых я раньше состоял, сливаются в монолит.
К читателю
В прошлом феврале я забрался высоко в горы Хай Уинтас на полпути между Солт-Лейк-Сити и Денвером, достиг отметки примерно 11 тысяч футов и замер над перспективой, простершейся миль на 60–70. Нигде ни огонька, мороз, снег мел мне в лицо, колол глаза. Конечно, глаза порой щиплет не только от снега, но и от слез. Я сражался с чем-то врожденным, укоренившимся во мне глубоко-глубоко. С вопросами, от которых не мог увернуться. Я слышал их эхо, они провожали меня домой. Они и по сей день со мной: Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя…[26]
Примечания
1
Фильм производства США – Германия (1999 г.), режиссер Джеймс Мэнголд. В главных ролях – Вайнона Райдер, Анджелина Джоли и др. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора.)
2
Фильм производства США – Германия (1995 г.), режиссер Сидни Поллак. В главных ролях – Харрисон Форд, Джулия Ормонд, Грег Киннер.
3
YMCA (ИМКА; от англ. Young Men’s Christian Association – Юношеская христианская ассоциация) – молодежная волонтерская организация. Стала известна благодаря организации детских лагерей.
4
Американский бизнесмен, воздухоплаватель, яхтсмен, известен своими многочисленными путешествиями и рекордами в воздухоплавании и парусном спорте. Погиб в 2007 г., разбившись на одномоторном самолете. (Прим. перев.)
5
Больно? Вы не знаете Пейна. Знаете Пейна? Вам не больно. Pain (англ.) – боль, Pyane – фамилия героя. (Прим. перев.)
6
Песня американской скрипачки и исполнительницы в стиле кантри Элисон Краусс.
7
Американский кинофильм режиссёра Сидни Поллака, вышедший на экраны в 1972 году. Сценарий фильма основан на романе Вардиса Фишера «Человек гор» («Mountain Man») и рассказе Рэймонда У. Торпа и Роберта Банкера «Убийца кроу» («Crow Killer»). В главных ролях – Роберт Редфорд, Уилл Гир.
8
Филлип Макгроу – американский психолог, писатель, ведущий телевизионной программы «Доктор Фил». (Прим. перев.)
9
Американский мюзикл (1965 г.) режиссера Роберта Уайза. В главных ролях – Джулия Эндрюс и Кристофер Пламмер.
10
Кинофильм Фрэнка Маршалла, реконструкция печально знаменитых событий о крушении уругвайского самолёта над Андами в 1972 году. Фильм снят по книге Пирса Пола Рида «Живые: История спасшихся в Андах», основанной на документальном материале. В главных ролях – Итан Хоук, Винсент Спэно.
11
Long slow distance (англ.) – медленно на длинную дистанцию. (Прим. перев.)
12
Магистр делового администрирования (от англ. master of business administration, MBA) – квалификационная степень в менеджменте (управлении).
13
Гора в Южной Дакоте с высеченными барельефами президентов Вашингтона, Линкольна, Джефферсона и Т. Рузвельта. (Прим. перев.)
