Грация Верасани - Оглянись назад, детка!
Я подчеркивала в ней страницу за страницей, делала для себя множество маленьких диковинных открытий. Теперь вся обложка затерта и многие страницы выпадают, но тогда, когда она впервые оказалась у меня в руках, я пару ночей провела наедине с ней.
Я отмечала основные качества, присущие детективу, изучала сравнительный микроскоп, микрофильмы, ЭВМ, всякие радиомикрофоны, радиопередатчики, микрокамеры в виде портсигара. Стремилась понять, что такое дактилоскопия, как проводится экспертиза почерка и чем занимаются судебный медэксперт или эксперт по баллистике.
Меня очаровывало, что каждый человек от рождения до самой смерти имеет постоянные отпечатки пальцев, что из трикологических анализов сделали вывод, что максимальная жизнь волоса составляет четыре года, что у женщины насчитывается восемьдесят километров волос и что в щетине бороды пятнадцать тысяч волосков. Я рассматривала рисунок перуанских кипов и их зашифрованные сообщения в соответствии с последовательностью узелков; фотографии парижских бандитов-танцовщиков джавы, с их татуировками, девками, поножовщиной. Читала о шулерах и о крапленых картах для игры в покер, о свечке, которую Леонардо да Винчи использовал для охраны, чтобы защитить от воров сокровища семьи Сфорца, о нашумевших побегах, о мошенниках с изысканными манерами, о гениальных фальшивомонетчиках.
Мне пришлось изучать уголовный жаргон, например пистолет, называют «пиппа» в Бари, «берта» в Риме и «бешеный» в Милане. «Графиня» означает сейф, а «бабочка» — письмо, что «горбатить» означает красть деньги, а «зарабатывать дым» — значит воровать сигареты. «Сегодня вечером туман» означало совет отложить налет на следующий день, «Включай вторую передачу» в Венеции равносильно «Сматывайся», а в Палермо тебе затыкают рот «кляпом».
Благодаря Нардоне я узнала, что Аль Капоне был сыном неаполитанского парикмахера, что «Пинкертон», самое известное детективное агентство в мире, было основано в 1850 году в Чикаго, а действие в романах Сименона о комиссаре Мегрэ развертывалось в полицейском округе на набережной Orfevres, 36…
Несмотря на то, что книга уже устарела, она здорово меня вдохновила на работу в детективном агентстве Кантини, которую отец навязал мне в качестве компенсации за мою неудавшуюся попытку закончить университет.
В восемь часов вечера, усталая и голодная, я вернулась домой и сразу направилась на кухню. Извлекла из холодильника консервную банку с протертыми овощами и, пока подогревала тюрю, незаметно, ложку за ложкой, все съела. Потом, ни о чем не думая, прошла в спальню, достала из шкафа коробку из-под обуви, вернулась в гостиную, закурила «Кэмел» и углубилась в чтение…
12 февраля '85.
Дорогой Альдо,
Трастевере мне нравится. Обожаю эти переулки с ресторанчиками, лавочниками и с цветущими балконами. Время от времени сталкиваюсь с какой-нибудь знаменитостью, особенно когда хожу за покупками в Кампо де Фьери. Коротаю дни в баре за чашечкой кофе и отмечаю в записной книжке срочные телефонные звонки, касающиеся работы. Иногда по утрам просматриваю список подбора актеров с репертуаром, ношу с собой в сумке свою фотографию, кидаю ее на стол и, как в рулетке, ставлю на нее…
3 мая 85.
Чинечитта. Студия 5. Они ищут статистов для фильма Челентано. Перед тем как выйти из дома, придаю себе вид Джоан Коллинз и говорю Джулио: «Ухожу и вернусь с долларами!» Прихожу на прослушивание с расплывшимся макияжем (сегодня шел сильный дождь), рот напоминает разрезанный на пицце помидор. Сажусь на сцене на стул, закрываю лицо руками и думаю о матери…
11 июня '85.
Господи, как я ненавижу актеров с их поставленными голосами! Если бы ты видел меня, Аль-до… Ты помнишь, как мы играли в шары на пляже в Лидо ди Савио и всегда выигрывала я? Ну а теперь я чувствую себя беззащитной до отвращения и от этого у меня кризис Вот уже две ночи подряд Джулио вызывает врача, который приходит и делает мне укол. Всякий раз, когда я закрываюсь в ванной комнате, Дж. боится, что я выкину какую-нибудь глупость…
12 сентября '85.
Познакомилась на пробах с А. Уже неделю как мы встречаемся, и Джулио пока не подозревает. Эта история не перерастет в постоянную связь, я это знаю. Во всем этом чувствуется какая-то дикая гонка, желание растратить себя и уйти, не оплатив счета. Я читала твой чудеснейший рассказ «Сосновый лес ангелов».
3 октября '85.
Пробы в Театре Арджентина. На роль больше двухсот претендентов. Мне хотелось крикнуть: «Девушки, мы все в дерьме!» — однако все предпочитали с наглым видом притворяться, что все хорошо, и приукрашивали свою сценическую биографию. Среди нас была одна девица, которая заявила, что пробы перенесены, а сама пришла и стояла в очереди за мной. Какая сволочь… Ты спрашиваешь меня об А., но я не могу говорить об этом Прошу тебя, ни слова об этом Джорджии, она неравнодушна к Джулио и думает, что я живу здесь на широкую ногу с единственной страстью к театру. Если бы она знала, как я начинаю его ненавидеть, этот театр. «Последнее танго в Париже» — любимый фильм А., так что я уже знаю наизусть все реплики оттуда…
10 ноября '85.
Пробы у режиссера Маурицио Скапарро. Триста человек, из которых двести тридцать — женщины, а актерский состав для фильма «Покойный Маттиа Паскаль» уже давно набран. Просто издевательство, обман, чтобы получить инвестиции от государства!
Выхожу из дома А. и иду пешком, смотрю на кишащий крысами Тибр и брожу взад и вперед по Мосту Систо, и передо мной холмы Джаниколо и заход солнца. Потом зашла в церковь Санта Мария дела Скала и помолилась о своей артистической карьере. Ах, лишь за одну реплику из сценария я бы станцевала голой на улице Кондотти…
23 ноября '85.
Я купила в аптеке тест на беременность. Нужно быть совершенно бесчувственным, чтобы еще рожать кого-то. А. встречается и с другими, я в этом уверена. Мы трахаемся, пьем, нюхаем кокаин…
У меня слипались от усталости глаза; я открыла бутылку виски «Фор Роузис» и новую пачку «Кэмел».
4 декабря '85.
Сегодня идет дождь. Тибр разлился и скрыл Тибрский остров. Большие города пугают меня. Рим — такой большой, такой перенасыщенный. Я смотрю на драматические произведения, которые покоятся на полках книжного магазина: было бы достаточно одной спички, чтобы сжечь все страницы, которые я так и не произнесла. Во мне живет совершенный театр, который я оберегаю. Можно быть паяцами внутри себя? Знаешь, даже здесь, как, впрочем, и везде, меня называют чудачкой.
21 декабря '85.
Завтракаю в баре «Мальва» и читаю газету; одно желание — умереть. Ты пишешь, что моя сестра сердится, потому что я не пишу ей. Дело в том, что мне пришлось бы лгать, а я так не могу. Присматривай за ней, хотя она в этом и не нуждается, и пришли мне почитать еще рассказы. Кто знает, когда-нибудь ты будешь писать для меня…
Вчера вечером пила аперитив в ресторане «Хэмингуэй» (там был Руперт Эверетт), потом в баре «дела Паче», в «Ле Корнаккье» и, наконец, ужинала в ресторане «Ле Фонтанелле». Я сказала Джулио, что ночевала у подруги, а сама провела ночь с А., слушая в темноте группу «Lounge Lizards».
Когда меня спрашивают, кто моя любимая актриса, отвечаю: Пьера Дейли Эспости в фильме «Молли, дорогая», хотя ты прав, и Гленда.
Джексон в фильме «Служанки» тоже хороша Большое тебе спасибо за денежный перевод, вчера я его получила Я осталась совершенно без денег и продала два кольца, браслет и золотую цепочку Джорджии.
2 января '86.
Невероятно, но здесь тоже идет снег… Ужасно возвращаться домой к Дж., после того как занималась любовью с А. Я подумала, что мою любовь к Дж. можно сравнить с кухонным фартуком, а к А. — с декольтированным вечерним платьем Когда он выпьет, становится жестоким. Думаю, некоторое время звонить домой не буду. На днях отец сказал, что с моим характером я никогда не сделаю карьеры…
Я встала и побежала по коридору, открыла туалет, склонилась над унитазом и выплеснула из себя все съеденные протертые овощи.
Мир пустых обещаний
Переписав некоторые фразы из писем в блок нот, я теперь перечитывала их, стоя на светофорах. Последний год жизни моей сестры предстал целиком на этих разбросанных листках.
У меня было такое чувство, как будто я смотрю на мир через стекло, пытаюсь разбить его ногами, чтобы выйти наружу, но оно толстое и небьющееся. Уже много лет я не чувствовала себя так.
