Латифа Aз-Зайят - Открытая дверь
После уроков Лейла последней покидала школу. Она укладывала книжки в портфель и отяжелевшей походкой отправлялась домой.
Не успевала Лейла переступить порог дома, как мать принималась ее отчитывать. Повод найти было нетрудно: всегда находилось что-нибудь, чего не следовало делать, а она сделала, или наоборот — что нужно было сделать, а она упустила из виду. Потом приходил отец с непроницаемым, словно окаменевшим лицом. Его мрачный вид и молчаливость действовали на всех угнетающе. Мать сразу начинала суетиться, пугливо осматриваться, как бы желая проверить, все ли в порядке, не забыла ли она о чем-нибудь.
Начинался обед. За столом отец ровным скрипучим голосом выговаривал матери, хотя она, казалось, из кожи лезла вон, стараясь не сделать ничего такого, что могло бы вызвать его гнев. Но увы! У мамы ведь еще были братья, за поступки которых она тоже отвечала. Один из братьев сболтнул что-то лишнее, другой допустил непростительный промах. И во всем этом, конечно, виновата она. Мама бледнела, кусала губы, но возражать не осмеливалась.
Совсем по-другому проходил обед, когда за столом сидел Махмуд. В таких случаях обстановка разряжалась. Махмуд увлеченно пересказывал все новости за день: что произошло у них в медицинском институте, разговор в трамвае, что напечатано сегодня в газетах, последний анекдот на злобу дня. Его взгляды и соображения обычно значительно отличались от общепринятого мнения, и доказательства при этом были так логичны, что оспаривать их было довольно трудно. Атмосфера в доме сразу менялась, и дышать становилось легче. Лицо матери светлело, делалось сразу моложе и как-то по-детски счастливым. То и дело раздавался ее робкий приглушенный смех, который сменяла застенчивая улыбка. Но интереснее всего было наблюдать в это время за отцом. Он не сводил глаз с Махмуда, смотрел на сына, как на какую-то диковину, и с недоверием прислушивался к его словам. Но против желания глаза его начинали светиться нежностью. А когда Махмуд говорил о своих поступках, несомненно свидетельствовавших о смелости, находчивости и смекалке рассказчика, глаза отца словно застилала какая-то дымка, и он смотрел на Махмуда с нескрываемым восторгом.
Махмуд высмеивал порядки в стране, ханжество, косность, всякие глупые традиции и обычаи, окруженные ореолом святости. Тут глаза уже загорались у Лейлы, а мать с отцом, интуитивно чувствуя в подобного рода рассуждениях нечто недоброе, настораживались. Но Махмуд ловко обходил все острые углы, пересыпал свои ядовитые замечания безобидными шутками и прибаутками. Не засмеяться было трудно. В результате отец не знал — то ли всерьез принимать эти речи сына, то ли в шутку.
Беседы велись на самые различные темы. Но о чем бы ни говорили, любой разговор кончался спором о политике. И особенно он становился острым, когда к ним присоединялся Ассам, а это случалось довольно часто. Они с Махмудом и на занятиях в институте и после занятий были неразлучны.
Во время этих споров Лейла не сводила глаз с Махмуда, но и не пропускала ни одного слова, сказанного отцом или Ассамом, мысленно готовя возражения против доводов противников Махмуда. Она с трудом сдерживала себя, чтобы не вмешаться, но Махмуд, как правило, сам находил, что ответить, и тогда лицо Лейлы освещала неподдельная радость…
— Знаешь, Джамиля, — призналась как-то Лейла своей двоюродной сестре, — папа говорит, что мы с Махмудом мыслим не умом, а чувствами.
— Глупая! Он, наверно, шутит! — засмеялась Джамиля.
— А может быть, это действительно так, — задумчиво произнесла Лейла.
— Скажи, пожалуйста, а что сделало твое вафдистское[6] правительство? — с жаром спросил как-то Махмуд. — Все кричат: «Вафдисты! Вафдисты! Только партия Вафд может спасти страну!» А что в конце концов конкретного сделала эта партия?
Махмуд так смотрел на Ассама, будто именно он отвечал за деятельность правительства.
— Все требует времени. За один день много не сделаешь, — уклончиво ответил Ассам.
— Ерунда! Ты сам прекрасно знаешь, что переговоры ничего не дали. Все видят, что это переливание из пустого в порожнее продолжается уже несколько лет.
— И все-таки партия Вафд лучше какой-либо другой, — вставил отец, вытирая рот салфеткой.
Махмуд, подавшись чуть вперед, выпалил:
— Нет, Вафд хуже любой другой партии, она предала народ, который ей когда-то верил!
Ничего не ответив, отец удалился в ванную. Приближалось время вечерней молитвы, и ему нужно было успеть сделать омовение.
— Один энтузиазм, которого у тебя много, еще ничего не решает, — как бы между прочим заметил Ассам. — Ты спрашиваешь, что делает правительство? Правительство борется. Борется и с королем, и с англичанами!
— Если бы правительство было действительно народным, тогда оно могло бы бороться, — сказал Махмуд.
— Какими силами?
— Нашими силами!.. Силами народа, армии. Армия состоит из солдат, простых феллахов. Это такие же, как и мы с тобой, египтяне!
Лейла почувствовала, как у нее по телу пробежали мурашки. Этот озноб она ощущала всякий раз, когда негодовала или чем-нибудь гордилась и — всегда, когда слушала по радио передачи о былой славе Египта или рассказы о теперешней нищете и приниженности своего народа, безжалостно угнетаемого колонизаторами.
— Силами народа? — переспросил Ассам. — Нищие феллахи против Британской империи! Подумай как следует, что ты говоришь.
Тут Махмуд не выдержал. Не стесняясь в выражениях, он стал поносить все: и коварство Британии, и трусость короля, и беспомощность правительства, и чрезмерное «благоразумие» обывателей. А закончил тем, что назвал Ассама предателем и лакеем колонизаторов.
Наступило неловкое молчание.
— Ну зачем так горячиться? — вмешалась мать. — Зачем так близко принимать все к сердцу? Ты ведь, слава аллаху, не министр и не наследный принц.
Махмуд натянуто засмеялся. Ассам тоже изобразил на своем лице улыбку.
Хорошо, что обед кончился. Лейла вышла из-за стола и сразу же направилась в свою комнату. Закрыв дверь, она облегченно вздохнула.
Эта маленькая комната была для девушки спасительным царством. Здесь она будто отгораживалась от всего мира, а главное — от всего дома с его домочадцами, даже от Махмуда. Только тут она могла быть сама собой, жить так, как хочется: радоваться, вздыхать и плакать, не объясняя никому причины; о чем-то мечтать, чего-то желать, не отдавая отчета даже самой себе. Порой радость, беспричинная радость переполняла все ее существо. Лейла раскрывала окно и ждала, что вот-вот ветер подхватит ее и понесет в небо высоко-высоко, туда, где кружат свободные птицы. Но случалось и так, что на нее лавиной надвигались другие, мрачные чувства. Они подступали к горлу и душили. Тогда Лейла раскрывала свой гардероб, зарывалась лицом в платья и испускала дикий крик. Крик, полный отчаяния. Из самой глубины души. Затем бросалась на кровать и, вздрагивая всем телом, плакала. Плакала беззвучно, как будто даже с наслаждением.
У девушки всегда было одно сокровенное желание — поскорее уединиться в своей комнате. Именно поэтому она старалась не спорить, не возражать, не ссориться. Ведь если она будет строптивой, начнет пререкаться, ей придется часами выслушивать упреки матери или нотации отца. Нет, уж лучше держаться подальше от всего, что не касается ее самой и того мира, в котором она живет…
Разговоры домашних Лейлу мало интересовали. Она старалась не принимать в них участия. Ей ничего не стоило встать во время беседы и отойти в сторону. Ведь все равно ее не слушают. Все свое свободное время девушка посвящала книгам и мечтам.
И все-таки иногда, по настоянию матери, приходилось опускаться на землю. Она должна была, например, принимать гостей и занимать их беседой. Она уже в достаточной степени овладела этим сложным искусством: умела любезно улыбаться, знала, когда можно засмеяться, когда сесть, когда встать, когда нужно покачать головой, когда изобразить на лице удивление, восхищение, показать заинтересованность, какой бы нудной ни была беседа.
Все это оскорбляло ее, вызывало ненависть, раздражение. Не удивительно поэтому, что иногда она допускала непозволительные промахи. Один из таких промахов она совершила во время визита к ним Самии-ханым.
Вечером Лейла по обыкновению сидела в своей комнате и читала. Вошла мать.
— Вставай, — сказала она, — быстренько приведи себя в порядок. Пришла Самия-ханым. Ты должна выйти к ней.
Самия-ханым была богатой родственницей со стороны матери.
— Ни к кому я выходить не хочу, — заупрямилась Лейла.
— Почему?
— Просто так.
— Это что еще за новости?
— Не хочу — и все. Она мне неприятна. Особенно после того, как мы в последний раз побывали у нее в гостях.
