Эми Тан - Сто тайных чувств
Я издаю вежливый смешок.
— У американцев тоже короткая память, как мне кажется. Никакого уважения к истории. Только то, что популярно! Но у мисс Баннер была хорошая память. Очень нетипичная. Вот почему она так быстро выучила наш язык. Она могла услышать что-нибудь всего один раз и повторить это на другой день слово в слово. Либби-я, у тебя тоже такая память — правда? — только ты помнишь глазами, а не ушами. Как это будет по-английски?.. Либби-я, ты спишь? Ты слышала мой вопрос?
— Фотографическая память, — отвечаю я.
Кван приперла меня к стенке. На этот раз мне не отвертеться.
— Фотографическая, да. У мисс Баннер не было камеры, так что фотографировать она не могла, но память у нее была потрясающая. Она всегда слово в слово запоминала то, что сказали другие люди. Иногда это было хорошо, иногда — не очень. Мисс Баннер помнила то, о чем говорили за обедом, и как те же люди говорили абсолютно другое на следующей неделе. Она помнила то, что беспокоило ее, и никак не могла избавиться от этих мыслей. Помнила то, о чем молились другие, и то, что они получали взамен. А еще она очень хорошо запоминала чужие обещания. Стоило пообещать ей что-нибудь, ох, она никогда не позволяла забыть об этом. Такая уж была у нее особенность. Но она помнила и о своих обещаниях. Для многих людей дать обещание вовсе не значит выполнить его. Но только не для мисс Баннер. Для нее обещание — это на веки веков, а не на одну жизнь. Когда она отдавала мне музыкальную шкатулку и смерть была уже близка, она пообещала мне… Либби-я, ты куда?
— Подышать, — отвечаю я и шагаю к выходу из туннеля, пытаясь не думать о том, что рассказала Кван. Мои руки дрожат, и это не от холода… Она все время твердила об обещании, а я наотрез отказывалась слушать, потому что мне было страшно. Почему, скажите на милость, она вспомнила об этом именно сейчас?..
А потом я думаю: чего мне бояться? Что я, не дай бог, поверю, что ее рассказ — правда? Что я дала ей обещание и сдержала его, что жизнь повторяется, что наши надежды остаются с нами, что у нас всегда есть шанс все исправить? Что в этом ужасного?
Я смотрю на ночное небо. Она уже успело очиститься от облаков. Я вспоминаю другую ночь, с Саймоном, когда я сказала какую-то глупость по поводу ночного неба — что эти самые звезды светили первым любовникам на земле. Я так надеялась, что когда-нибудь он полюбит меня больше всех на земле. Но это чувство длилось всего минуту, потому что моя надежда была беспредельна, как небеса, и было гораздо проще бояться, взирая с опаской в синюю бесконечность. Сейчас я снова смотрю на ночное небо. Саймон тоже смотрит на это небо. На это небо мы смотрим всю нашу жизнь, вместе и порознь. На это небо смотрит Кван, на него смотрели все ее призраки. И мисс Баннер… Только теперь я воспринимаю его не как кладбище несбывшихся надежд или воплощение собственных страхов. Я начинаю видеть то, что так ясно и просто. Небо — вместилище звезд, планет, луны, самой жизни, и это навечно. Небо всегда со мной, над моей головой. Небо — это тьма и свет, свет и тьма. Оно ничего не обещает — только быть постоянным и волшебным, пугающим и загадочным. И если я научусь помнить об этом, глядя на небо, то смогу использовать его как компас, чтобы выбираться из хаоса, что бы ни случилось. Мое сердце преисполнится верой, и небо всегда будет рядом, чтобы не дать мне упасть…
— Либби-я, ты опять задумалась? Хочешь, я продолжу?
— Я тут подумала… — начала я.
— О чем?
Я стою спиной к ней, разглядывая небо, ища свой путь от звезды к звезде. Их мерцание и блеск прошли путь длиною в миллионы световых лет. А сейчас я вижу только смутное воспоминание, трепетное, как сама жизнь.
— А вы с мисс Баннер когда-нибудь смотрели на небо в такую ночь, как эта?
— О да, много раз. — Кван встает и подходит ко мне, — тогда у нас не было телевизора, так что по вечерам нам только и оставалось, что смотреть на звезды.
— Я хочу сказать, была ли в вашей жизни ночь, когда вы обе были напуганы и не знали, что может случиться?
— Мм… Да, было такое. Она боялась смерти и к тому же потеряла человека, которого любила.
— Йибана?
Она кивает.
— Я тоже боялась… — она делает паузу, а потом сипит, — он исчез из-за меня.
— Что? Как это произошло?
— Произошло… О, может, тебе лучше не знать.
— Это… Это грустно?
— Да, и грустно, и радостно, зависит от того, как вспомнить.
— Тогда я хочу это вспомнить.
В ее глазах блестят слезы.
— О, Либби-я, я знала, что когда-нибудь мы вспомним это вместе. Я так хотела, чтобы ты знала, что я — твой верный друг. — Она отворачивается, собираясь с духом, потом сжимает мою руку и улыбается. — Ладно, ладно. Только это тайна. Никому не говори. Обещаешь, Либби-я?.. О да, я помню темное небо. Оно прятало нас. И между теми горами вон там, вдалеке, оно становилось все ярче и ярче. Разгоралось жаркое пламя…
Я молча слушаю ее. Меня больше не пугают ее тайны. Она протягивает мне руку. Я бесстрашно беру ее, и мы вместе улетаем в Мир Йинь.
21. Когда сгорели небеса
Раньше я уже была с Йибаном в этой пещере, где светящееся озеро и деревня каменного века на берегу. И когда я была там, Либби-я, я сделала ужасную вещь, которая повлекла за собой еще более страшную беду. Мой последний день на земле стал днем лжи.
Прежде всего, я нарушила обещание, данное мисс Баннер. Я сделала это, потому что мне стало жалко Йибана. Я рассказала ему правду: что мисс Баннер только притворялась, что любит Кейпа. Она хотела защитить его, убедиться, что он в безопасности. И теперь он в безопасности!
Видела бы ты его лицо! Радость, облегчение, ярость, тревога — словно четыре времени года промелькнули за один миг.
— Зачем мне эта жизнь, если ее нет рядом? — закричал он. — Я убью этого негодяя Кейпа. — Он вскочил на ноги.
— Эй! Куда это ты? — воскликнула я.
— Найти ее и привести сюда.
— Нет-нет, тебе туда нельзя, — и я солгала ему в первый раз, — она знает дорогу сюда. Мы уже бывали здесь много раз.
Но в душе я, конечно, беспокоилась о мисс Баннер, понимая, что это ложь. Тогда я солгала во второй раз: я извинилась, объяснив, что мне нужно уединиться по малой нужде. Я подхватила лампу, зная, что если я заберу ее, Йибан не сможет выбраться из пещеры. Потом я побежала по извилистому туннелю, поклявшись, что вернусь с мисс Баннер.
Выбравшись из чрева пещеры на белый свет, я почувствовала, что родилась заново. И хотя день был в разгаре, небо из голубого превратилось в бесцветное. Солнце было окружено бледным кольцом. Неужто мир успел перемениться так быстро? И что ждало меня за этими горами — жизнь или смерть?
Когда я добежала до туннеля прямо над Чангмианем, то увидела, что деревня и рыночная площадь на месте — все как прежде. Живы! Все живы! Это обнадежило меня: значит, и мисс Баннер жива. Я заплакала. Сбегая вниз по тропинке, я наткнулась на человека с буйволом. Я остановила его, рассказала ему новости и попросила: «Предупреди всех, чтобы убрали все брошюры „Добрые вести“, а также все, что имеет отношение к Богу. Говорите тихо, чтобы не вызвать подозрений. Иначе солдаты обо всем догадаются, и беда постучится в ваши ворота не завтра, а сегодня».
Я побежала к другим людям и сказала им те же слова. Стучалась в ворота домов, где ютились арестованные Хакка, десять семей под одной крышей. Я быстро продвигалась от одного двора к другому. Ха! Я думала, что очень умная — отвожу от деревни беду, действуя спокойно и быстро. Но потом я услышала, как кто-то кричит: «Смерть идет за тобой, ты, мерзкий червь!» А его сосед отвечал: «Как ты смеешь оскорблять меня? Я расскажу Маньчжурам, что ты незаконнорожденный брат Небесного Повелителя!»
И вдруг мы услышали треск, похожий на хруст сухих сучьев. Все испуганно затихли. Потом снова раздался треск, на этот раз такой громкий, словно огромное дерево с толстым стволом раскололось надвое. Кто-то закричал: «Стреляют! Солдаты уже здесь!» Люди начали выбегать из домов, хватая за руки тех, кто уже бежал по улице.
— Кто идет?
— Что? Смертный приговор всем Хакка?
— Иди прочь! Поищи своих братьев! А нам надо уносить ноги!
Угрозы переросли в крики, крики — в душераздирающие вопли. Громче всех кричали несчастные матери, зовущие своих детей. Я стояла посреди улицы, и меня толкали люди, бегущие, не разбирая дороги. Что я натворила! Теперь все жители деревни разом погибнут от одного оружейного залпа. Люди карабкались в горы. Они были похожи на рассыпанные по небу звезды.
Я заторопилась по улице к Дому Призрака Купца. Раздался выстрел — я поняла, что стреляли из-за этих стен. Когда добралась до задних ворот, то услышала еще один выстрел, эхом прокатившийся по улицам. Я ринулась через задний двор — и застыла как вкопанная. Прислушалась, тяжело дыша, но ничего не услышала, кроме собственного дыхания. Я прокралась на кухню и прижала ухо к двери, которая вела в столовую. Тишина. Я настежь распахнула дверь и подбежала к окну, выходящему во двор. У ворот увидела солдат. Они спали. Какая удача! Но потом я взглянула на них еще раз. Рука одного солдата была неестественно вывернута, нога другого — согнута. Ах! Они были мертвы! Кто убил их? Неужто они разозлили Кейпа и он застрелил их? И где мисс Баннер?
