Почтовая открытка - Берест Анна

Однажды он сказал ей: «Вы уронили платок».

Марсель не ответила, она положила платок в карман и ушла.

Она спиной ощущала жабьи взгляды старух, не упустивших ни крупицы из того, что случилось.

Пальцы молодой женщины нащупали в кармане платок и в нем — бумажку с местом и временем свидания. Марсель все понимала. Старухи тоже зна — ли этот трюк с носовым платком. Их дряхлые сердца забились по-новому, они вспомнили, что и сами когда-то были юными девушками с гибким станом, черпавшими воду из источника. Старухи угадывали в платке спрятанную записку, в руке — спрятанный платок, в кармане — спрятанную руку Марсель. Марсель станет женщиной-лисицей из «Листков Гипноса».

Но Марсель была замужем за парнем из той же деревни — Луи Сидуаном. Не его вина, что он плохо следил за женой: Луи был солдатом и сейчас находился в плену в Германии.

В деревне ничто не остается тайным, все выходит наружу. Чужак увел жену у одного из наших! Они еще потом поквитаются. А пока Рене ушел от жены и устроил свою штаб-квартиру в доме матери Марсель. Он был главой тайной армии, которая формировалась в тени.

Оказывается, то здесь, то там находились люди, готовые сражаться. Иногда это были целые семьи. Иногда одиночки, которые даже не знали, что их сосед в том же лагере. Постепенно такое разрозненное и шаткое сопротивление сплачивается вокруг лидера, вожака; одним из таких вожаков был Рене Шар. Он знал, как сплотить людей, как воодушевить их, а главное, умел организовать работу и угадать настоящий характер человека. Он составил список единомышленников, раздал задания. В 1942 году Рене Шар под псевдонимом «Александр» объединил в своей зоне подпольные ячейки Сопротивления. Так возникла Секретная армия, сформированная Жаном Муленом по поручению генерала де Голля. Псевдоним «Александр» — в честь Александра Великого, воителя и поэта, царя Македонии и ученика Аристотеля.

Рене разъезжал на велосипеде, на поезде, на местных автобусах, он избороздил всю округу, отыскивая друзей там, где они прятались, набирая тех, кто был готов примкнуть к борьбе. Он состыковывал друг с другом всех, кто мог помочь Сопротивлению в окрестностях Сереста. Он составил карту партизанского подполья, отметил тайники, устроенные в конюшнях, дома с двойным доступом, улицы, где был риск попасть в тупик и западню. В поле, где предстояло принять парашютный десант, он с помощью фермеров срубил дерево, представлявшее для них опасность. А еще он умел заткнуть рот тем, кто считал его слишком активным.

Люди Рене Шара еще не были вооружены, но они готовились, как новобранцы, которых скоро пошлют на фронт. Пока что они выполняли разведывательные задания, рисовали на стенах лотарингские кресты, а в ночь с одиннадцатого на двенадцатое января 1943 года устроили теракт у дома Жана Жионо, подложив под дверь взрывчатку. Стены чуть дрогнули, хозяин отделался испугом. Чем им не угодил великий писатель? Ведь он боролся за мир! Многие не понимали.

«Кто не с нами, тот против нас».

Глава 14

В Дижоне Мириам ночует в доме у выезда на Плом-бьер, в сырой квартире, принадлежавшей женщине с волосами, выжженными перекисью водорода.

— Я познакомилась с мужем, когда работала в цирке воздушной гимнасткой, — говорит она, готовя постель для Мириам.

Мириам трудно разглядеть былую спортивность в оплывшей фигуре хозяйки.

— Засыпай, завтра с утра пораньше идем на свидание. — Воздушная гимнастка кидает гостье одеяло.

Мириам не спит. Давно не доводилось ей слышать, как над городом низко летят самолеты. Она смотрит в окно на встающее солнце, ноги еще помнят тряску вагона — она как моряк, который вышел на берег после долгого плавания.

Чтобы добраться до форта Отвиль, который возвышается над Дижоном, нужно сначала около часа идти через поля.

Тюрьма — серое здание с толстыми стенами. Мариам встречает мужа. Она не видела его два месяца. У него припухшие веки, помятое лицо.

— У меня страшные мигрени и еще боли в почках. — Висенте говорит только об этом и о своей простуде — прозрачная слизь все время течет у него из носа.

— Но объясни мне, что произошло!

— Я поехал в Юра, в Этиваль. Как и думал. Взял там постельное и одеяла. И столовые приборы. На следующий день, двадцать шестого декабря, отправился с чемоданами домой. Надо было перейти демаркационную линию. Туда меня вел проводник. Обратно я рассчитывал справиться один. Но не повезло. К полуночи я пришел на пешеходный мост и там наткнулся на немецкий патруль. А при мне полный чемодан вещей. Они решили, что я спекулянт, торгую на черном рынке. И все, дружок. Теперь я тут.

Мириам молчит. Раньше муж никогда не называл ее «дружок». А еще он не смотрит ей в глаза. Он бледен, и взгляд какой-то стеклянный.

— Но почему ты все время чешешься?

— Это все вши, — объясняет он. — Вши! И гниды! Сегодня-завтра судья объявит приговор. Посмотрим.

Мириам молча сносит нытье мужа. Но ей не терпится задать вопрос.

— Ты узнал что-нибудь о моих родителях?

— Нет. Никаких новостей, — бесстрастно отвечает Висенте.

Это как удар под дых. Мириам хватает ртом воздух. Свидание окончено. Висенте наклоняется к ней, ему надо что-то шепнуть ей на ухо.

Жена Мориса ничего для меня не передавала?

Мириам качает головой. Висенте с беспокойством выпрямляется.

— Хорошо, тогда завтра. Только не забудь, — говорит он, пытаясь через силу улыбнуться ей.

На обратном пути она спрашивает про передачу у гимнастки, та извиняется — забыла. У нее действительно было кое-что для Висенте. Вернувшись домой, она показывает Мириам черный шарик:

— Завтра спрячешь его между пальцами. На входе в тюрьму будешь показывать охраннику ладони, он ничего не увидит. Вот. А потом незаметно отдашь это мужу, под столом.

— А что это? — спрашивает Мириам.

И гимнастка понимает: Мириам понятия не имеет, что именно просит пронести в тюрьму ее муж.

— Это лакрица, моя бабушка готовит. Помогает от боли в суставах.

На следующий день все идет по плану.

Висенте кладет блестящий черный шарик под язык. Мириам видит, как у мужа разглаживается лицо и он на глазах молодеет, словно принял какое-то волшебное зелье. И тогда Висенте впервые прижимает ладонь к лицу Мириам и долго сидит так, не двигаясь, глядя на что-то далекое позади нее.

На следующий день, четвертого января 1943 года, им сообщают, что Висенте приговорен к четырем месяцам тюрьмы и штрафу в тысячу франков. Мириам опасалась худшего: его могли угнать в Германию. Пока ее прекрасный муж во Франции, она готова вынести что угодно.

Глава 15

Мириам возвращается в дом повешенного и вновь попадает в безвременье горного плато Клапаред. Все вещи стоят на своих местах, они безучастны. Январь 1943 года — ледяная пустыня, пронизывающая до костей.

Однажды вечером, перед тем как лечь спать, она, вздрогнув, замечает за спиной мужскую фигуру. В окно стучит Жан Сидуан:

— Я кое-что вам принес.

К багажнику его велосипеда прикручен большой ящик для инструментов, он достает оттуда тщательно завернутый предмет. С первого же взгляда Мириам узнает коричневый бакелитовый корпус радиоприемника.

— Вы говорили, ваш отец был инженером и вы немного разбираетесь в радиоприемниках.

— Я даже могу починить, если он сломался.

— Чинить пока не надо, главное — слушать. Вы знаете Фуркадюр?

— Ферму? Примерно знаю, где это.

— У хозяев есть электричество, и они готовы нам помогать. Мы установим приемник в сарае, и вы будете ходить туда и слушать. Нам нужно, чтобы вы принимали последнюю сводку Би-би-си, ту, что после девяти вечера. И записывали все. Записи потом оставляйте в гостинице у Франсуа. В кухонном буфете за пакетиками с приправами стоит железная жестянка из-под печенья. Записи надо будет класть в нее.

— Каждый вечер?

— Каждый вечер.

— Франсуа в курсе?

— Нет. Вы просто скажете ему, что решили зайти, выпить травяного чая, поболтать, вам тяжело все время сидеть в одиночестве. Главное, не вызвать у него никаких подозрений.