Лариса Райт - Плач льва
— Если тебе настолько неприятна моя дочь, хотя я не имею ни малейшего представления почему, хотя бы позови его к себе в гости. Что должен чувствовать ребенок? Что его оставили, предали? Опять предали, уже в который раз.
— Брось! Дети, конечно, переживают, и, возможно, не меньше взрослых, но новые впечатления делают эти переживания кратковременными. А с Никитой теперь все время сестра.
— Для аутистов животные подчас важнее людей, ты же знаешь.
— Так речь не обо мне, а о Марте? С этого и надо было начинать. Послушай, это не проблема, в центре, куда ты его водишь на Томатиса, или как там его, есть канисотерапия. И с собаками там к тому же работают психологи, а не дрессировщики. Так что эффект должен быть хорошим.
— Ты ошибаешься.
— Проверь.
— Уже. Он не играет с другими собаками, даже не подходит к ним. Последний раз даже пришлось выйти из класса. Он ничего не делает, только озирается и бубнит все время: «Марта! Марта!» У тебя есть хоть капля сострадания? Ты же дрессировщик! Кому, как не тебе, следовать установкам Экзюпери: мы в ответе за тех, кого приручили? Или я не права?
— Права. Но я действительно ничем не могу тебе помочь.
Артем действительно сейчас не мог помочь — ни этой женщине, ни ее сыну, ни себе самому, ни самое главное, — Марте, которая в очередной раз заставила Артема вернуться к более или менее нормальной жизни. Но, к сожалению, подняла она хозяина с кровати и отвлекла от спиртного вовсе не привычным жизнелюбием и не желанием поиграть или пообщаться, обратить на себя внимание. Собака заболела. И хотя Артем еще не ходил к ветеринару, не узнавал суть проблемы, не выслушивал рекомендаций и не спрашивал, когда Марта поправится, как-то мгновенно пронзила его молниеносная догадка: овчарка не поправится никогда.
— Неделя. Может быть, несколько недель, — сказал врач. Сказал обыденно, как умеют сообщать такие вещи только врачи, которые способны отстраниться и не пропустить через себя чужое горе, что встречается на их пути каждый день. Артем отстраниться не мог и не пытался и, хотя знал, что все предписанные манипуляции если и могут отсрочить неизбежное, то лишь на какие-то жалкие пару дней, не отказывался ни от уколов, ни от таблеток, ни от капельниц. Не из-за Марты не отказывался. Из-за себя. Бесконечные манипуляции отвлекали от горьких мыслей и не позволяли распуститься раньше времени. Артем даже думать не хотел о том, что произойдет с ним, когда Марты не станет, и пытался и для себя отодвинуть этот момент полной безысходности и отчаяния.
Артем не был психологом, но прекрасно знал о том, как тяжело бывает взрослым людям проститься со своими питомцами, как часто, пережив одну подобную потерю, не хотят они снова испытывать страдания, не берут в дом животное, потому что не чувствуют в себе запаса душевных сил, потому что устали любить и терять. Артем устал и потерял силы задолго до появления Марты, да и не заводил он собаку. Но разве есть разница в том, что было раньше? Нет. Значение имеет лишь то, что происходит здесь и сейчас. И важным станет то, что произойдет. И если не мог Артем избавить себя от горя предстоящей вечной разлуки, в его власти уберечь от грусти тех, кто в этом нуждается. Мужчина не знал, правильно ли его решение не допустить прощания Никиты с собакой, но он в это верил, а еще хотел, чтобы запомнил мальчик свою подругу такой, какой видел в последний раз: сильной, красивой, ловкой, с шелковой шерстью, с умными глазами, а немощь, старость, боль, залысины и пустой, почти невидящий взгляд должны достаться только Артему. Должны достаться только ему и потому, что не хотел он делить ни с кем то последнее, что в течение десяти лет не позволяло его душе остыть, то последнее, что заставляло идти вперед, то последнее, что заставляло жить и дышать, то последнее, что повернуло наконец жизнь в правильную сторону: в сторону людей, в сторону конкретного человека, в сторону маленького мальчика. И когда пришла пора Артему отпустить Марту и закрыть погасшие собачьи глаза, боль утраты не показалась ему такой невыносимой, какой могла бы стать, ибо были уже на свете люди, которым он может позвонить и сказать:
— Я хочу к вам прийти.
— Наконец-то! Я уже отчаялась уговорить тебя. Никита будет просто счастлив, он совершенно не воспринимает собак, что приводят в центр. Марта, она…
— Марта не придет.
И оттого, как глухо, сквозь стиснутые до скрипа зубы, через сдавивший горло ком из крика и слез, произнес Артем эти слова, женщина больше ничего не сказала, только спросила сочувственно:
— Когда?
— Только что.
— …
— Знаешь, если ты думаешь, что без собаки не стоит, что будет только хуже, то…
— То ты останешься один и будешь топить свое горе в бутылке?
— …
— Знаешь, Артем, нужно смело смотреть в будущее и ничего не бояться. И как ни дико это звучит в данный момент, надо помнить, что жизнь продолжается.
— Я помню.
— Надо помнить, что жизнь продолжается.
— А я забыл. — Артем говорил без вызова, без надрыва, без эмоций, он вообще еле говорил. Последние силы отнимало все: и размыкание губ, и вялое трепыхание языка, и его шарканье по иссохшему небу, и глотки, и вдохи, и звуки, которые каким-то неведомым образом все же складывались в слова и достигали сознания собеседника.
— Ты хоть себя-то не хорони! — Чиновник из Росгосцирка пытался проявлять сочувствие, но от Артема, даже в его опустошенном, ничем не интересующемся состоянии, все равно не мог ускользнуть еле различимый в речи собеседника нажим и отчаянная жажда добиться желаемого любым путем. Не душевное состояние дрессировщика волновало его, не шок, не трагедия, которую пришлось пережить человеку, а пропавший аттракцион мирового уровня, который необходимо восстановить во что бы то ни стало, и сейчас это было возможно провернуть на весьма выгодных условиях для государственной организации. Артем все это понимал, знал заранее, как его будут уговаривать, чем заманивать, что сулить и какие блага обещать. Понимание цинизма ситуации его нисколько не возмущало. И не потому, что он пытался войти в положение людей и оценить происходящее с точки зрения руководителя большой организации, задача которого — в любых обстоятельствах не допустить остановки колеса своей империи. Не потому, что размышлял над тем, где проходит зыбкая граница между человечностью и необходимостью этой человечностью поступиться. Артем не желал разбираться в гуманности режиссеров, убирающих из репертуара своих театров спектакли, в которых блистали ушедшие из жизни великие актеры, и не собирался бросать камни в тех руководителей, что выводят на сцену вторые составы, едва аплодисменты благодарных зрителей проводят почившего в последний путь. Если бы он начал копаться в себе, то, скорее всего, пришел бы к выводу, что в душе поддерживает вторых. Возможно, сравнение нелепо, но простительно для дрессировщика: списанный в тираж лев всегда уступал место следующему, и никому не приходило в голову убирать из программы особо эффектные номера. Конечно, плох тот художественный руководитель, который не радеет за своих сотрудников, но тот начальник, что не ставит превыше всех остальных фактов выгоду вверенного ему детища, скорее всего, ничего не добьется. Поэтому тщательно скрываемое желание собеседника удержать любыми способами талантливого артиста и не дать пропасть перспективному аттракциону было скорее понятным, чем вызывающим осуждение. Но Артем не испытывал никаких эмоций, он чувствовал, что ему все равно, и знал, что с такими ощущениями в клетку нельзя входить ни за что и никогда. И не из-за возможной опасности, а лишь оттого, что, будучи равнодушным и отстраненным, не добьешься никакого результата ни от людей, ни от животных, ни от жизни вообще. А Артему теперь гонка за результатами не нужна, он уже получил от жизни потрясение, и на пепелище остались все его мечты, желания и даже любые мысли о будущем. Впереди была пустота, в которую брать с собой Артем не собирался ни львов, ни коллег, ни друзей, ни Росгосцирк, ни сидящего напротив участливо лебезящего мужчинку.
