Грэм Симсион - Проект Рози
Звонок в дверь. Первая мысль: Рози. Но, нажав кнопку видеофона, я увидел на экране лицо Клодии.
— Дон, ты в порядке? — спросила она. — Можно подняться к тебе?
— Поздно.
— Что ты уже наделал? Дон? — В голосе Клодии зазвучала паника.
— Уже двадцать два часа тридцать одна минута, — сказал я. — Слишком поздно для гостей.
— Ты в порядке? — снова спросила Клодия.
— Я в полном порядке. Опыт был чрезвычайно полезен. Новые социальные навыки и окончательное разрешение проблемы «Жена». Наглядное свидетельство моей полной несовместимости с женщинами.
На экране появилось лицо Джина:
— Дон, а можно мы все же войдем и выпьем по глоточку?
— Алкоголь — это плохая идея.
У меня самого в руке было полстакана текилы. Я нес учтивую ложь, пытаясь уклониться от общения. И, чтобы не растягивать пытку, отключил интерком.
На моем домашнем телефоне мигала лампочка автоответчика: родители и брат звонили, чтобы поздравить меня с днем рождения. Я уже разговаривал с матерью двумя днями раньше, когда она напомнила о себе привычным воскресным звонком. В последние три недели я все пытался порадовать ее какими-то новостями, но ни разу не упомянул о Рози. Сейчас мои родные использовали возможности громкоговорящей связи и хором распевали поздравление с днем рождения — или скорее пела одна мама, призывая остальных присоединиться к ней.
— Перезвони нам, если будешь дома до половины одиннадцатого, — сказала на прощание мама. На часах было двадцать два тридцать восемь, но я решил не быть педантом.
— Уже двадцать два тридцать девять. Удивлена, что ты перезвонил. — Она определенно рассчитывала на мой педантизм — что вполне естественно, зная меня. Но, судя по голосу, мама была рада моему звонку.
— Привет, — услышал я голос брата. — Сестра Гэри Паркинсона видела тебя на «Фейсбуке». Кто эта рыжеволосая красотка?
— Просто девушка, с которой я встречался.
— Ври больше! — сказал брат.
Мне и самому было странно слышать эти слова, но я ведь не врал.
— Я больше с ней не встречаюсь.
— Я так и думал. — Он засмеялся.
— Тревор, прекрати, — вмешалась мама. — Дональд, ты не рассказывал нам, что встречаешься с кем-то. Ты же знаешь, мы всегда рады…
— Мама, ты уже достала, — перебил ее брат.
— Я сказала, — не унималась мама, — что в любое время, как только ты захочешь привезти к нам кого-нибудь, не важно, ее или его…
— Отстаньте от него, вы оба, — рявкнул отец.
Повисла пауза, фоном в трубке звучал какой-то разговор. Потом заговорил брат:
— Прости, старик. Мне надо бежать. Я знаю, ты считаешь меня деревенщиной, но я люблю тебя — каким бы ты ни был. Обидно, если ты, дожив до своих лет, будешь думать, что меня в тебе что-то не устраивает.
Ну что ж, в довершение этого судьбоносного дня мне удалось развеять заблуждение, в котором моя семья пребывала по крайней мере лет пятнадцать, — и наконец-то предстать перед ней мужчиной традиционной ориентации.
Разговоры с Джином, Филом и родными оказались на удивление хорошей терапией. Мне не нужно было прибегать к Эдинбургской шкале послеродовой депрессии, чтобы убедиться в том, насколько глубока моя печаль, но в бездну отчаяния я не погрузился. Я знал, что мне в ближайшее время следует привести в порядок свои мысли, но пока решил не ставить заслонку эмоциям. Все-таки хотелось какое-то время понаблюдать за своими ощущениями после недавних событий.
Было холодно, и лил дождь, но мой балкон хорошо защищен навесом. Я выставил стул и стакан, потом вернулся в комнату, надел старый шерстяной джемпер, который связала мне мама к давнему дню рождения, и прихватил с собой бутылку текилы.
Мне исполнилось сорок лет. Мой отец часто крутил песню, написанную Джоном Себастьяном. Я помню, что это был именно Джон Себастьян, потому что Нодди Холдер[38] всегда объявлял, перед тем как исполнить ее: «А сейчас прозвучит песня Джона Себастьяна. Есть в зале фанаты Джона Себастьяна?» Очевидно, их было немало, потому что зал взрывался воплями и аплодисментами.
Я решил, что сегодня вечером тоже буду фанатом Джона Себастьяна. Пожалуй, впервые в жизни меня посетило желание послушать какое-то определенное музыкальное произведение. Технически это было возможно. Я потянулся за мобильным, но тут до меня дошло, что он остался в кармане выброшенного пиджака. Тогда я пошел в комнату, загрузил компьютер, зарегистрировался на iTunes и загрузил песню DarlingBeHomeSoon из альбома SladeAlive! 1972 года.[39] К ней я добавил Satisfaction, тем самым удвоив свою коллекцию популярной музыки. Я достал из коробки наушники, вернулся на балкон, налил себе еще текилы и стал слушать голос из моего детства, поющий о том, что пришлось прожить четверть жизни, прежде чем владелец голоса начал понимать себя.
В восемнадцать, незадолго до того, как я поступил в университет и уехал из дома, — статистически приближаясь к четверти жизни, — я слушал эти слова и ловил себя на мысли, что о себе самом имею весьма смутное представление. И лишь этим вечером, отмечая приблизительно половину прожитой жизни, я наконец отчетливо увидел себя. А благодарить за это следовало Рози и проект, названный ее именем. Теперь, когда он был завершен, можно и подвести итоги. Так что же я узнал о себе?
Мне не нужно быть странным. Я вполне могу постичь азы принятого общения и слиться с окружающими. И кто сказал, что эти самые окружающие не занимаются тем же самым — не играют в общую игру, сознавая, что на самом деле они другие?
У меня есть навыки, которым многие могут позавидовать. Моя память и способность к концентрации давали мне преимущество в бейсбольной статистике, приготовлении коктейлей и генетике. И люди оценили эти качества, а не глумились над ними.
Я умел дружить и веселиться. Тормозило меня отсутствие навыков общения, но не желания общаться. Обретя нужные навыки, я мог расширить круг знакомств. У меня могли появиться новые друзья. Дейв, бейсбольный болельщик, был первым среди них.
Я сказал Джину и Клодии, что несовместим с женщинами. Это, конечно, преувеличение. Я умею наслаждаться их присутствием, это доказывает опыт общения с Рози и Дафной. Говоря непредвзято, мое партнерство с женщиной вполне возможно.
Идея проекта «Жена» была здравой и обоснованной. Во многих культурах свахи и сводники, собственно, занимаются тем же самым, только с использованием более примитивных технологий. Но главный посыл остается прежним: совместимость в браке не менее важна, чем любовь.
Да, любить мне не дано. Но притворяться, что любишь, — еще хуже. Во всяком случае, это не для меня. Я боялся, что Рози не полюбит меня. Но вышло так, что я не могу полюбить Рози.
