Гвен Купер - История одной кошки
— Боже мой, — наконец произносит Анис. — Как ты на нее похожа! Я уже и забыла.
— Только глаза другие, — отвечает Лаура. — Она всегда говорила, что у меня папины глаза.
Смех у Анис громкий, напоминает лошадиное ржание.
— Ты в этом не виновата. — Она тремя большими шагами пересекает комнату и обвивает Лауру руками. Такое впечатление, что Лаура стала выше, ей приходится нагибаться, чтобы обнять Анис в ответ.
— Мне так жаль, малышка. Мне так жаль. Ужасно потерять мать, особенно, когда она еще так молода. — Глаза Анис поверх плеча Лауры наполняются водой. — Я до сих пор не могу поверить, что ее нет. — Она отстраняется и смотрит на Лауру. — Прости, что не смогла приехать на похороны.
Лаура отступает.
— Я знаю, как трудно дозвониться до тебя, когда ты за океаном.
— Сейчас у меня есть мобильный, — негромко произносит Анис. — Не думаю, что тебе было бы сложно дозвониться до меня, если бы ты действительно захотела.
Анис смотрит на Лауру, которая под ее взглядом будто съеживается до тех пор, пока они с Анис не становятся одного размера. Слова гостьи звучат как обвинение, но она улыбается и добавляет:
— Наверное, упрямство ты тоже унаследовала от отца.
Кажется, Лаура не знает что сказать. Джош, который стоит рядом и наблюдает за происходящим, спрашивает:
— Анис, что будете пить?
— Чай с лимоном, если есть, — отвечает та, и Джош исчезает в кухне.
— Присаживайся, — приглашает Лаура, и Анис присаживается на диван. Сейчас, когда она так близко от меня, я понимаю, насколько знаком мне этот запах. Почти так же пахли «птичьи наряды», которые Сара хранила в глубине шкафа.
Анис замечает, что я нюхаю ее ноги. И улыбается.
— Пруденс! — Подставив одну руку мне под нос, она говорит: — Как давно я тебя не видела, куколка. — Она начинает ласкать меня еще до того, как я понимаю, что происходит, но ее пальцы такие умелые — они находят заветные места за моими ушами и под подбородком, и я не могу протестовать. Я падаю на пол и переворачиваюсь на спину, и огорчаюсь, когда Анис слишком быстро убирает руку. — Ты только посмотри на эту квартиру! — восклицает она, ее яркие глаза мечутся по комнате. Потом она улыбается. — Сара, должно быть, ненавидела это место.
Лаура тоже смеется, так легкомысленно, что сама удивляется.
— Ты права, — соглашается она с Анис. — Мама говорила, что такие квартиры больше напоминают гостиницы, чем дома. Но потом, — добавляет она, — я помню, как она жаловалась, что, когда шел дождь, ее коленям тяжело было перенести подъем по ступенькам.
— Старость — это мерзость, — весело поддакивает Анис. Когда она улыбается, небольшие морщинки вокруг ее глаз углубляются. — Ты еще слишком юна, и тебе знакома только молодость. Ты знаешь только это. Все, что тебе говорят люди вокруг, начинается со слов «ты молода». «Ты слишком молода, поэтому другим лучше знать. Ты слишком юна, чтобы понимать, что значит усталость». А однажды тебе перестают это говорить. И ты понимаешь, что уже несколько лет никто не называл тебя юной. Сейчас все, что говорят мне люди, начинается словами «в твоем возрасте». «У кого в твоем возрасте хватит сил бегать по Азии с рок-группой?»
Джош возвращается с двумя чашками чая, одну протягивает Анис, вторую — Лауре. Анис отпивает из своей чашки и говорит:
— Не думаю, что я когда-нибудь повзрослею, как повзрослела твоя мама в девятнадцать лет. Но, ты знаешь, при этом у нее был дар оставаться молодой. А это непросто. С каждым днем я ценю это все больше.
Лаура тоже отпивает из своей чашки, но на слова Анис не отвечает. Джош пересекает комнату, с чем-то возится у телевизора, и пространство наполняет музыка. Анис тоже несколько секунд молчит, потом произносит:
— Это же Сарин экземпляр «Country Life»?
Джош удивлен.
— Да, — отвечает он. — А как вы догадались?
— Потому что я сама ей его подарила. — Она ставит свою чашку на кофейный столик. — До того как переехала в Калифорнию. Я всегда узнаю потрескивание своей пластинки.
— У нас наверху куча ее пластинок и вещей, — говорит Джош. — Вам следует их просмотреть.
Лицо Лауры напряжено. Но Анис радуется:
— С удовольствием, если вы не против.
Она смотрит на Лауру, которая, поколебавшись, кивает и ставит свою чашку на стол рядом с чашкой Анис. Потом встает и приглашает:
— Пойдем. Я покажу тебе, что где лежит.
Под шерстью покалывает, когда я следую за всеми в комнату с коробками Сары. Я не бывала там с тех пор, как заболела. Даже сейчас, когда уже не важно, останется ли все на своих местах, потому что все равно ничто не вернет Сару, мне тяжело видеть, как Анис достает ее вещи.
И все же приятно слушать, как она говорит о Саре. Ее воспоминания отличаются от тех, что имеются у нас с Лаурой. Над ящичком со спичечными коробками Анис восклицает: «Поверить не могу, что она все эти годы хранила эти коробк´и!» и рассказывает о тех местах, куда они захаживали с Сарой, о том, что с ними приключалось там. Еще она рассказывает Лауре истории, которые та не помнит, потому что, когда они происходили, была слишком маленькой.
— Твои четыре года мы праздновали в «Ушной сере». Ты все время пыталась разорвать обложки пластинок, и мама твоя очень злилась. Однако она всегда была терпелива с тобой. Намного терпеливее, чем была бы я. — Анис просматривает собрание черных дисков Сары, как будто обнимает старых друзей. — Я помню тебя! — несколько раз восклицает она. Со смехом достает что-то из плотной картонной обложки. Это не черный диск, а разноцветный, очень похожий на саму Анис, только меньше! На нем профиль Анис с гитарой, с отброшенной назад головой, с развевающимися волосами. Посередине диска дыра, позволяющая пристроить его на специальный стол, который был у Сары, точно так же, как черные диски. — Я всегда говорила твоей маме, что эти диски с картинками не будут стоить ничего, — говорит она Лауре. — Но она настаивала на том, чтобы их сохранить.
— Бóльшую часть этих вещей она отправила на хранение, когда мы переехали в квартиру на Стэнтон-стрит. — Лаура качает головой. — Я никогда не понимала, зачем она их хранила.
Анис прищуривает глаза.
— А зачем вообще хранить? Чтобы помочь человеку вспомнить. — Потом она обводит взглядом комнату, в которой, кроме Сариных коробок, ничего нет, и молчит, пока не натыкается взглядом на черный мусорный пакет с птичьими нарядами. — Быть не может! — радостно восклицает она. — Только посмотрите на это! Знаешь, бóльшую часть этой красоты шила для твоей мамы я. Для походов в клубы мы наряжались в стиле диско, — Анис гримасничает, — а все эти одежки в стиле панк-рок она надевала, когда приходила в те места, где выступала я. — Она поднимает вверх рубашку, сколотую серебряными английскими булавками. — Ты знала, что твоя мама могла за полминуты стать мужчинкой?
Лаура сидит на полу, скрестив ноги, я у нее на коленях. Она наблюдает за тем, как Анис просматривает вещи, но сама ничего не говорит. Сейчас я чувствую ее удивление по неожиданному, едва уловимому движению рук и плеч.
— Подожди, что-что?
Анис смеется.
— В те времена никто не желал давать шанс девушке-диджею. Меня просто убивало, когда я видела, сколько времени Сара проводит в «Aльфавилль», записывая кассеты, которые никто не слушал. Поэтому однажды мне в голову пришла идея переодеть ее парнем. Ни у одной из нас не было толком груди, — Анис оглядывает свои по-прежнему костлявые формы, — и она была такой высокой… В общем, пара стежков иголкой — и готово. В сшитых мною вещах, с забранными под кепку волосами, она была похожа на очень красивого парня. — Анис нежно улыбается. — Я никогда никого красивее твоей мамы не видела, а она абсолютно не понимала, насколько красива. Как будто красота — ерунда. Когда мы с твоей мамой познакомились в магазине, где она примеряла платья, она вышла из примерочной, похожая на топ-модель, но по одному взгляду на нее было видно, что, глядя в зеркало, она этого не понимает. — Анис корчит смешную рожицу и высовывает язык. — Я думаю, кто-то должен был сказать ей, что она потрясающая.
Лаура спрашивает в нерешительности:
— А почему она перестала? Работать диджеем, я хочу сказать, — добавляет она, поскольку Анис выглядит сбитой с толку. — Иногда мама заговаривала об этом, и, даже будучи маленькой, я видела, как она любила свою работу. Почему она перестала этим заниматься?
Глаза Анис расширились.
— Из-за тебя, — говорит она. — Потому что ты родилась, и важнее ничего не было. Даже музыка была уже не так важна. Сара говорила, что ты — ее музыка.
Лаура гладит мою шерсть, и давление пальцев становится чуть сильнее, как будто она сжала их. Я начинаю урчать, надеясь, что это снимет напряжение.
— Но тогда зачем она открыла этот магазин грампластинок? Почему растила меня в том районе? Почему мы жили так, как жили, если важнее меня у нее ничего не было?
