Ирвин Шоу - Вечер в Византии
— Нет, — сказал он. — Не думаю.
— Я бы не вынесла твоей смерти. — Она выпрямилась и улыбнулась. — Пришлю тебе открытку с видом Золотых Ворот, — сказала она и вышла.
Вот и она ушла. Лучшая из женщин, которых он знал.
Он позвонил по филадельфийскому номеру только на следующее утро Мужчина, ответивший ему и сказавший, что он — отец мисс Маккиннон, спросил, кто звонит. Когда Крейг назвал свое имя, мистер Маккиннон заговорил ледяным тоном. Казалось, он радовался возможности объявить Крейгу, что мисс Маккиннон накануне уехала в Лондон.
«Ну что ж, справедливо», — подумал Крейг. Позвони ему сейчас Йен Уодли, вряд ли он обошелся бы с ним любезнее.
Через неделю его выписали. Три дня подряд температура была нормальной. Вечером накануне выписки доктор Гибсон имел с ним долгий разговор. То есть долгий в представлении обычно неразговорчивого доктора Гибсона.
— Вы счастливчик, мистер Крейг, — сказал доктор Гибсон. Худощавый, аскетического вида старик, занимающийся каждое утро по полчаса гимнастикой, принимающий ежедневно по десять дрожжевых таблеток, он излагал неоспоримые истины. — Многие на вашем месте не выжили бы. Теперь вы должны быть осторожны. Очень, очень осторожны. Строго придерживайтесь диеты. И ни капли спиртного. В течение года — ни глотка вина. А лучше совсем бросить пить. — Доктор Гибсон был убежденный трезвенник, и Крейгу показалось, что в голосе Гибсона прозвучало злорадство. — О работе забудьте на полгода. У меня сложилось впечатление, что вы усложнили свою жизнь, я бы даже сказал: слишком усложнили. — Впервые доктор Гибсон дал понять, что список лиц, посещавших его пациента, привел его к кое-каким выводам. — Если бы мне предложили установить главную причину вашего заболевания, мистер Крейг, то я осмелился бы предположить, что она не в функциональном расстройстве, не в пороке развития и не в наследственной слабости. Вы, несомненно, понимаете, что я имею в виду, мистер Крейг.
— Понимаю.
— Упростите вашу жизнь, мистер Крейг. Упростите. И ешьте дрожжи.
«Ешьте дрожжи», — повторил про себя Крейг, глядя вслед удалявшемуся доктору Гибсону. Есть дрожжи — это легко.
У выхода из больницы он пожал Балиссано руку и шагнул за дверь. Вещи он оставил, сказав, что кого-нибудь за ними пришлет. Он шел медленно, щурясь от солнца, пиджак болтался на нем, как на вешалке. День был ясный, теплый. Он никого не предупредил, что выписывается сегодня, даже Белинду. Чтобы не сглазить. Уже выходя из больницы, боялся, как бы мисс Балиссано не догнала его и не объявила, что произошла ужасная ошибка и что его должны срочно вернуть на койку и снова вогнать в руку шприц.
Но никто за ним не гнался. Он шагал без всякой цели по солнечной стороне улицы. Прохожие казались ему прекрасными. Девушки, стройные, гибкие, шли, высоко подняв головы, слегка улыбаясь, точно вспоминая невинные, но бурные радости прошедшей ночи. Молодые люди, бородатые и безбородые, шагали уверенным шагом, смело заглядывая в глаза встречным. Маленькие дети, чистенькие и веселые, в костюмчиках анемонового цвета, стремительно проносились мимо него. Старики были опрятно одеты, выглядели бодро и при свете солнца, казалось, забыли о бренности всего земного.
Номера в гостинице он не заказывал. Теперь он один, он жив, он идет, с каждым шагом ступая все тверже, один, без адреса, идет по улице родного города, и никто на свете не знает, где он сейчас: ни друг, ни враг, ни возлюбленная, ни дочь, ни коллега, ни адвокат, ни банкир, ни бухгалтер-ревизор не знают, куда он идет, никто ничего от него не требует, никто не может до него добраться. В эту минуту по крайней мере он свободен.
Проходя мимо магазина пишущих машинок, он остановился у витрины. Машинки чистенькие, так хитроумно устроенные и такие полезные. Он вошел внутрь. Вежливый продавец показал ему различные модели. Вспомнился приятель-матадор: тот, наверно, вот так же выбирает себе в мадридском магазине шпаги. Он сказал продавцу, что вернется позже и оставит заказ.
Он вышел из магазина. Ему уже чудился успокаивающий стук машинки, которую он в конце концов купит.
Он оказался на Третьей авеню. Вот и салун, в котором он частенько бывал. Он взглянул на часы: половина двенадцатого. Самое время выпить. Он вошел. Салун был почти пуст. У дальнего конца стойки разговаривали двое каких-то мужчин. Уверенные голоса.
Подошел бармен — краснолицый, толстый, могучего сложения человек в фартуке. Бывший боксер: переносица перебита, на бровях шрамы. Красавец бармен.
— Виски с содовой, — сказал Крейг и стал наблюдать с большим интересом, как тот наливает в мерный стаканчик виски, выплескивает его в стакан со льдом и откупоривает бутылочку содовой. Крейг взял бутылочку и чувствуя, как она приятно холодит руку, осторожно подлил содовой в стакан. Он целую минуту стоял в раздумье, глядя на приготовленное питье, и с наслаждением школьника, удравшего с уроков, сделал первый глоток.
Мужской голос на другом конце бара громко произнес:
— Ну я ей и сказал: «Катись-ка ты отсюда знаешь куда…»
Крейг улыбнулся. Все еще живой, он снова отпил из стакана. Никогда еще виски не казалось ему таким приятным на вкус.
Примечания
1
Войдите (франц.).
2
Добрый день, мосье и мадам (франц.).
3
Intelligence quotient (сокращенно IQ) — коэффициент умственного развития.
4
Туризму (франц.).
5
Одно из воплощений индусского бога-хранителя Вишну. — Здесь и далее примечания переводчика.
6
Добрый день, господа (франц.).
7
Джин с шипучкой для дамы в кабину сорок два, пожалуйста (искаж. итал.).
8
Да, да, синьор (итал.).
9
Дос — долговременное огневое сооружение.
10
Я известный в Нью-Йорке писатель (франц.).
11
Очевидно, имеется в виду Скотт Фицджеральд, живший во Франции в 20-е годы.
12
Трое моих молодых американских красавцев (франц.).
13
Гринич-Вилледж — район Нью-Йорка, где обычно живут люди искусства.
14
Что? (франц.).
15
Добрый вечер (франц.).
16
Черный эскадрон (франц.).
17
Ярмарка (исп.).
18
Обнимаю (исп.).
19
Чудак (исп.).
20
Шумных празднеств (исп.).
21
Азартная карточная игра.
22
Милый (итал.).
23
Дорогая (итал.).
24
Не стану оспаривать (лат.).
25
Киноправда (франц.) — течение во французском кино, возникшее в конце 50-х годов под влиянием идей Д. Вертова.
26
Деревянные панели (франц.).
27
Вежливость (франц.).
28
Имеется у виду герой одноименного незаконченного романа Скотта Фицджеральда о Голливуде.
29
Еще бутылку (франц.).
30
Псевдоним (франц.).
31
Два коньяка, пожалуйста (франц.).
32
Симпатичное (итал.).
33
Очень симпатичное (итал.).
34
Перефразированные слова Ариэля из «Бури» Шекспира.
35
Будьте любезны, мосье Уодли (франц.).
36
Мосье Уодли нет (франц.).
37
Вы уверены, мадам? (франц.).
38
Да, да. Он уехал (франц.).
39
Съехал или уехал, мадам? (франц.).
40
Съехал, съехал! Съехал вчера утром (франц.).
41
