Михаил Веллер - Мишахерезада
Самый многотиражный в мире литературный журнал «Юность» (выходит с 1955 г., главный редактор Валентин Катаев) печатает «Звездный билет» Аксенова. Евтушенко, Вознесенский, Аксенов и Окуджава — главные авторы молодой половины читающей страны.
XXI Съезд КПСС принимает 20-летнюю программу построения коммунизма.
Сталина выносят из Мавзолея.
— 1962 год
Карибский кризис: грань ядерной войны.
Неурожай, закупки зерна в США, хлеб с гороховой и кукурузной мукой, повышение цен на продукты.
Хрущев в Манеже на выставке современной живописи: скандал!
Фильм «Человек-амфибия».
— 1963 год
Договор о запрете ядерных испытаний в атмосфере, в воде и в космосе подписали США, СССР и Англия.
Убийство Кеннеди.
На Пленуме ЦК КПСС Хрущев громит молодых писателей.
В советском прокате — фильм «Великолепная семерка».
Наши хоккеисты — чемпионы мира!
— 1964 год
Хрущев дает Героя Советского Союза Насеру. Заполняется водохранилище Асуанской плотины, которую СССР строит Египту.
Суд дает Бродскому 5 лет трудовой ссылки.
Снятие Хрущева. Пришли Брежнев, Косыгин, Подгорный.
— 1965 год
Советская космическая станция «Венера-3» впервые достигла поверхности планеты!
Америка развернула войну во Вьетнаме, СССР помогает Вьетконгу.
— 1966 год
Смерть Королева, имя Генерального Конструктора рассекречено.
Суд над Даниэлем и Синявским (симптом конца «оттепели»).
Журнал «Москва» публикует роман Булгакова «Мастер и Маргарита».
— 1967 год
Шестидневная арабо-израильская война.
Убийство Мартина Лютера Кинга.
Солженицын завершил написание «Архипелага ГУЛАГ».
В Боливии убит Че Гевара.
— 1968 год
«Пражская весна». Советские танки в Чехословакии. Появление диссидентов.
Студенческие волнения в Париже, Германии, Италии, кампусах США: «революция цветов», «сексуальная революция», хиппи, ЛСД.
Убийство Роберта Кеннеди.
Гибель Гагарина.
— 1969 год
Советско-китайские бои за остров Даманский.
Американские астронавты высадились на Луне.
— 1970 год
Арест члена «Черных пантер» Анджелы Дэвис.
Автогигант в Тольятти выпускает «жигули» — советский «фиат».
Нобелевская премия по литературе присуждена Солженицыну.
Выходит «Белое солнце пустыни».
— 1971 год
Умер Хрущев.
При приземлении погибли космонавты Пацаев, Волков и Добровольский.
Александр Галич, бард и диссидент, исключен из Союза писателей СССР.
— 1972 год
Убийство израильских спортсменов на Мюнхенской олимпиаде.
Высылка Бродского из СССР.
Президент Садат выслал из Египта советских специалистов.
— 1973 год
Военный переворот в социалистическом Чили, убит президент Альенде.
Арабо-израильская война, советские авиация и ракетчики в египетских рядах.
В телевизоре потрясение: «Семнадцать мгновений весны».
— 1974 год
БАМ объявлен Всесоюзной ударной комсомольской стройкой.
Солженицын выслан из СССР.
Барышников остался в Канаде после гастролей театра.
— 1975 год
Во Вьетнаме победили северные коммунисты, американцы эвакуируются из Сайгона.
Восстание на большом противолодочном корабле «Сторожевой».
— 1976 год
Беленко угнал в Японию свой «МиГ-25».
Эмигрировал во Францию Гладилин, родоначальник «молодежной прозы» эпохи оттепели.
— 1977 год
Принята новая Конституция СССР взамен «сталинской» 1936 года.
— 1978 год
Матч за звание чемпиона мира по шахматам в Багио между Карповым и эмигрировавшим в Швейцарию Корчным.
«Новый мир» печатает трилогию Брежнева «Малая земля», «Возрождение», Целина».
«Метрополь», неподцензурный альманах реально ведущих писателей.
— 1979 год
Исламская революция в Иране.
Ввод советских войск в Афганистан.
— 1980 год
Московская олимпиада.
Смерть Высоцкого.
В Польше возник профсоюз «Солидарность».
Началась Ирано-Иракская война.
Арестован и сослан в Горький Сахаров.
Умер вечный брежневский предсовмина Косыгин.
— 1981 год
Да разве что съехавшего на лекции в США Аксенова лишили гражданства.
— 1982 год
Умер Брежнев. Страна затрещала в последних усилиях и спазмах.
— 1983 год
Вот на этом, собственно, и кончилась эпоха. Кончился «развитой социализм», схоронили Андропова и Черненко, сложили анекдоты о гонках на лафетах и исполнении обязанностей после тяжелой болезни не приходя в сознание.
А в пространстве долго оставалось: Юрий Власов стал чемпионом по штанге в Риме Олимпиады-1960, Попенченко нокаутировал чемпиона Великобритании на второй минуте, битлы были выше любых эталонов, еврейская эмиграция семидесятых пресеклась с Олимпиадой-80, средняя продолжительность жизни выросла до семидесяти лет, лучший концерт года по телевизору — на День милиции 9 ноября, а телевидение пришло только на рубеже шестидесятых, а в восьмидесятые стало заменяться цветным.
Сад
ВСТУПЛЕНИЕ
Шампанское
Я осознал себя, только выпив шампанского. Первое детское воспоминание — радость лихого разгрома.
После войны отец еще пять лет служил в Германии. Он приехал забрать нас с мамой к новому месту службы — на Дальний Восток. Собралась родня. Гвардейский офицер показывал шик.
У наших победоносных оккупантов в логове поверженного зверя крышу снесло капитально. Капитан звенел наградами, прострелил окно из трофейного пистолета и заставил сына выпить стакан шампанского.
Легкий и радостный мир потребовал действий. Я запустил в бабушку броневиком и разбил чашку. Все подъемное полетело на стол. Гости ловили с принужденным смехом. Я командовал отдать и повторить. Мать с ужасом и восторгом взирала на вернувшегося героя. Отец трудился над бутылкой и хохотал бессердечным армейским смехом, топорща рыжие усы.
Вот с тем я двух с половиной лет от роду обрел память и был активизирован к сознательной мужской жизни. Можно сказать — вначале был праздник.
Поезд
Местный поезд помнил петлюровские налеты. Вагон был сбит из узких досок. В жестяных остекленных фонарях коптили свечи. Вверху дребезжало, внизу лязгало, из окошек дуло. Специфический запах не был неприятен, но от него падало настроение. Так сквозит послевкусие гражданской войны.
Носильщики в Москве носили бляхи и холщовые фартуки. Он продевал ремень в ручки двух чемоданов и вешал их на плечо, а еще два тащил в руках. Трансляция на перроне играла «Утро красит нежным светом» и «Москва — Пекин!».
Дальше мы ехали в международном вагоне. Отец доплатил к проездным офицерские подъемные. В двухместном купе преобладал синий бархат, полированное дерево и начищенная латунь. Настольная лампа под абажуром и пепельницы на стенках довершали роскошь. Окно открывалось вращением ручки наверху. Оттуда заносило приятным дымком и пылинками сажи.
На два купе размещался душ между ними!
Курьерский поезд останавливался редко. Я требовал идти к паровозу. Он был огромен, как двухэтажный дом, чудовищно могуч и страшноват. Струйки пара били с мощным шипением. Машинист выглядывал высоко вверху. Красные колеса с вырезными дольками были выше человека.
Через неделю мы жили как дома. Все перезнакомились, подружились и ходили в гости по интересам. Играли в шахматы, в карты и домино. Чемодан, положенный на лесенку-скамеечку для залезания наверх, служил большим столом. Проводник носил чай целый день. Заходили друг за другом идти обедать в вагон-ресторан.
В Слюдянке все раскупали из корзин у бабок омуля горячего копчения.
Через тоннели над Байкалом ехали целый день: вдруг тьма, грохот, зажигается электричество, и — оп: солнце, день, море слева, скала справа, хлоп — ничего не видишь.
В какой-то момент мы распрощались со всеми, вышли, посидели в вокзале, сели в следующий поезд, ничем не примечательный, выгрузились из него ночью, внизу оказался солдат, он помог отцу погрузить вещи в «додж 3/4» и мы поехали в бесконечный лес.
Полк
Мы жили в крошечном сарайчике с застекленной отдушиной под потолком и тамбуром для тепла. Отец расплел пеньковую веревку и законопатил щели.
Когда утром он уходил на службу, на середину комнаты выходила мышь. Мы кормили ее хлебными крошками. Потом мышь исчезла, и однажды явилась с очередью сереньких горошин следом: привела знакомиться своих мышат.
