Брет Эллис - Лунный парк
– Боже, вы блеете, как мой гребаный психиатр.
– Мистер Эллис, я видел, как человек разлетелся в прах из-за собственного антагонизма, – сказал Миллер, наклонившись, и разнес этими словами все вдребезги.
Сердце мое остановилось, а когда снова пошло, то забилось куда быстрее, чем прежде. Я тихонько заплакал. Снова надел темные очки. Я старался успокоиться, но если верить его словам, то что же дальше? Плачь усиливался стоявшей в закусочной тишиной. Только стыд помог мне прекратить рыдания.
– В прах? Вы это видели? – Я вытащил салфетку и высморкался. – О чем вы говорите?
– Один был фермером. Другой – юристом. – Миллер помолчал. – А вы не читали на сайте дневник, где я пересказываю оба этих случая?
– Нет. – Я сглотнул. – Простите, не читал.
Надо было валить из этой закусочной. Собраться с силами, подняться и ровно дойти до «рейнджровера». Вернуться в гостиницу. Забраться под одеяло. И ждать, когда за мной придет то, что за мной гоняется, и сдаться. И перестать бояться безумия и смерти.
Я не понимал, почему не действует клонопин.
Каждые несколько секунд мимо громыхал грузовик; только это и напоминало мне, что за окном закусочной – реальный мир.
– Эти люди просто вспыхнули и загорелись.
Миллер даже голоса не понизил, и я бросил взгляд на одинокую официантку, беседовавшую с поваром. Пока мы разговаривали, старик, сидевший у стойки, куда-то исчез, и я подумал: может, он тоже призрак?
– А давно вы этим занимаетесь? – спросил я. – Видите ли, я не совсем понимаю, что вы говорите. Понимаете, когда вы такое говорите, мне кажется, у меня едет крыша, и…
– Вся необходимая информация размещена на моем сайте, мистер Эллис…
Но меня уже накрыло, уже трясло от страха.
– Ну, есть у вас какое-нибудь резюме, ну, или хотя бы рекомендации, а то когда вы рассказываете, как у вас на глазах люди ни с того ни с сего вспыхнули и сгорели дотла, мне кажется, я схожу с ума…
– Мистер Эллис, дипломов мне не выдавали. И занятий на «потустороннем факультете» я не посещал. Могу похвастать только богатым опытом. Я расследовал более шести тысяч сверхъестественных явлений.
Я снова потерялся. Снова заплакал и старался не всхлипывать слишком громко.
– Что же мне делать? – твердил я.
Миллер принялся меня утешать.
– Если вы решите воспользоваться моими услугами, я приду в ваш дом и стану заклинать духов, чтоб они прекратили являться вам в осязаемой оболочке и вообще оставили ваше жилище в покое.
– Как же… с этим быть? То есть мне придется идти с вами?
Я заставил себя перестать плакать и даже удивился, когда у меня хватило на это сил; я вытер глаза и высморкался. Оказалось, что вокруг меня по столу разбросано не меньше дюжины салфеток.
– Как же быть?
На что Миллер высказался так:
– Однажды я работал с бухгалтером, он сказался одержимым. В день, когда мы назначили сеанс экзорцизма в его кондоминиуме, он говорил на латыни задом наперед, плакал кровавыми слезами, а потом у него раскололся череп.
На этот раз мое потрясение приняло несколько причудливую форму, и я пробормотал:
– Да ладно, меня проверяла налоговая. Это еще хуже.
Ну ты и крутыш, буркнул писатель. Очень в тему.
Миллер не понял, что это, в сущности, нормальная реакция.
Он уставился на меня в упор. Наступила гробовая тишина.
– Да я пошутил, – прошептал я, – это всего лишь шутка. Я хотел…
– Тот случай закончился для меня инфарктом. Меня увезли на «скорой». Я не шучу. У меня есть видеозапись.
Психическое истощение заставило меня сосредоточиться исключительно на Миллере. У меня хватило любопытства спросить:
– И что вы… делаете с этой записью?
– Демонстрирую ее на лекциях.
Я обрабатывал информацию.
– И чем этот человек был… одержим?
– Духом животного, которое, как он утверждал, его поцарапало.
Я попросил Миллера повторить еще раз.
– На него напал дикий зверь, и после этого он стал думать, что он тот, кто на него напал.
– Как это происходит? – уже почти выл я. – Как такое возможно? О чем вы говорите. Господи Иисусе…
– Мистер Эллис, вы не стали бы смеяться надо мной, если бы человек, одержимый демоном, швырнул вас на десять метров через всю комнату, а потом попытался размесить в кровавую кашу.
Мне снова потребовалось время, чтобы восстановить дыхание. Я съехал до:
– Вы правы. Простите. Я просто очень устал. Не знаю. Я не хотел над вами смеяться.
Миллер все смотрел на меня, как будто что-то обдумывая. Потом спросил, принес ли я план дома. Я наспех сделал набросок на гостиничном бланке, и, когда вынимал его из кармана куртки, руку пробила такая дрожь, что, протянув бумагу, я уронил ее на стол. Я извинился. Он взглянул на рисунок и положил его рядом с блокнотом.
– Я должен задать вам несколько вопросов, – спокойно сказал он.
Я сцепил ладони, чтоб они не тряслись.
– Когда происходят эти явления, мистер Эллис?
– Ночью, – прошептал я. – Они происходят ночью. Всегда примерно в одно и то же время, в час смерти моего отца.
– Когда конкретно?
– Не знаю, между двумя и тремя ночи. Отец умер без двадцати три, вот примерно в это время все и… творится.
Я не смог выдержать наступившей долгой паузы и спросил:
– А что это значит?
– А вы знаете, когда вы родились?
Миллер писал что-то в блокноте и, спрашивая, не посмотрел на меня.
– Да. – Я сглотнул. – Я родился в два сорок пополудни.
Миллер изучал свои записи.
– И что это может значить? – спросил я. – Кроме совпадения?
– Значит, к этому надо отнестись серьезно.
– Почему? – спросил я с интонацией верующего, голосом, каким ученик вымаливает правильный ответ у учителя.
– Потому что духи, являющиеся между полуночью и восходом, приходят не просто так – им что-то нужно.
– Не понимаю. Что это значит?
– Это значит, что они хотят напугать вас, – сказал он. – Это значит, они хотят, чтоб вы что-то поняли.
Мне снова захотелось заплакать, но я сумел сдержаться.
Вот так утешил, расслышал я писателя.
– В одном из интервью, которые я просмотрел, вы говорили, что прототипом этого персонажа, Патрика Бэйтмена, был ваш отец…
– Да, говорил, но…
– …А теперь вы говорите, что Патрик Бэйтмен звонил вам по телефону?
– Да. Да, все верно.
– Вы были близки с вашим отцом?
– Нет. Нет, не был.
Миллер уставился в блокнот. Какая-то запись его тревожила.
– В доме живут дети? Чьи они?
– Да, у меня двое, – сказал я. – То есть на самом деле мой – один.
Вдруг Миллер вскинул голову. Он не ответил, а просто уставился на меня, явно чем-то обеспокоенный.
– Что? – спросил я. – Что такое?
– Очень странно, – отозвался Миллер. – Я этого не чувствую.
– Чего вы не чувствуете?
– Что у вас есть ребенок.
Грудь моя заболела. В голове промелькнуло, как Робби обнимал меня в машине после школы и как крепко он схватился за меня прошлой ночью, полагая, что я защищу его. Ведь он думал, что теперь я ему отец. Я не знал, что сказать.
– В доме есть камин? – вдруг спросил Миллер.
К своему стыду, мне пришлось задуматься. Я жил в доме пять месяцев – и теперь гадал, есть там камин или нет. Если он и был, то мы его еще никогда не топили. Это обстоятельство заставило меня вспомнить, что в доме на самом деле два камина.
– Да-да, есть. А что?
Миллер притормозил, изучая записи, и пробурчал себе под руку:
– Это просто точка входа. Вот и все.
– Могу я задать вам вопрос?
Переворачивая страницу блокнота, Миллер кивнул.
– А что, если… а что, если это необъяснимое присутствие… не захочет уходить? – Я сглотнул. – Что тогда?
Миллер поднял на меня глаза.
– Я должен донести до них, что помогаю им переместиться в лучший мир. Они на самом деле даже очень благодарны за любую помощь. – Он помолчал. – Это измученные души, мистер Эллис.
– А почему они… так измучены?
– На это могут быть две причины. Некоторые еще не осознали, что умерли. – Он снова сделал паузу. – Другие должны передать информацию живым.
Теперь замолчал я.
– И вы помогаете им решить… эти проблемы?
– По обстоятельствам, – пожал он плечами.
– И от чего это зависит?
– От того, демон это, или призрак, или, как в вашем случае, созданные вами же сущности – изуродованные твари, которые как-то проявили себя в вашей реальности.
– Но я не понимаю, – не отставал я, – в чем разница между призраком и демоном?
Когда я задавал этот вопрос, никакой закусочной уже не было. Были только Миллер и я, подвешенные в кабинке за пределами реального мира – что бы для меня это теперь ни означало.
– Демоны зловредны и могущественны. Призраки просто сбиты с толку – потеряны, уязвимы.
Миллер резко засунул руку в карман джинсовой куртки и вытащил вибрирующий мобильный. Проверив номер, он скинул звонок. Все это время он продолжал говорить, будто рассказывал об этом уже миллион раз.
