Тоби Янг - Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть
Люди, которым я завидовал сильнее всего, были из числа тех, кто добился чего-то, на что, как мне казалось, я тоже способен. Преступление Алекса заключалось в успешном киносценарии, который уже давно входил в мои честолюбивые планы. (Проклятие, это я должен был спать с ________!) Разговаривая с нашими общими друзьями в Лондоне, я убеждал их, что его успех совершенно незаслуженный, что Алекс АБСОЛЮТНО БЕСТАЛАННЫЙ. Мне было необходимо убедить себя, что единственное, почему он так успешен в Америке, — это чистое везение. Ну конечно, я слишком много протестовал. В глубине души я начал подозревать, что Алексу известно нечто, чего не знал я. Гаденыш умел добиваться успеха. Но каким образом?
По словам Алекса, он просто нашел свое призвание, занимался делом, для которого рожден.
— Найди то, к чему ты испытываешь настоящую страсть, чего не можешь не делать, — сказал он. — Ты удивишься, как быстро все встанет на свои места, когда ты занимаешься тем, что любишь.
Но это же стандартная голливудская тарабарщина! За то недолгое время, что я провел в Лос-Анджелесе, меня поразила способность людей, без устали выдающих на-гора литературную халтуру, убеждать себя, будто они творят высокое искусство. Я ожидал найти группу бывалых циников, ругающих себя за продажность, но повстречал лишь полностью удовлетворенных собою авторов, мало чем уступающих коллегам из Нью-Йорка. Куда подевалось самобичевание, которому должны подвергать себя талантливые люди за то, что безалаберно растрачивают свой дар? Разумеется, традиционные жалобы голливудских авторов, что они, словно шлюхи, продают свой талант, следует воспринимать с некоторым недоверием. Вот мнение Хечта: «Прежде чем вам покажется, что я пишу о поколении закованных в цепи последователей Шелли, скажу, что большая часть авторов, «погубленных» кино, жадные графоманы и некомпетентные болваны». Зато им удалось убедить себя, что хотя они и получают полмиллиона долларов за переделку сценариев комедий Адама Сэндлера, себя вовсе и не продают.
Согласен, что, возможно, они скрывают истинные мысли. В Лос-Анджелесе, как и в Нью-Йорке, показать себя циником — это пойти на верное самоубийство. Лучше прослыть Джеймсом Стюартом, чем Джимом Кагни.[181] В Голливуде даже существует название для карьерной стратегии, заключающейся в том, чтобы притвориться наивнее, чем вы есть на самом деле, и создать у людей впечатление о чистоте вашей души — «честное жульничество». Не в этом ли секрет Алекса? Faux naiveté?[182]
Не думаю. Хотя Алекс мог время от времени себе противоречить, но он всегда верил в то, что говорил. Согласен, он — маккиавеллианец, но не отдает себе в этом отчета. Нет, Алекс не из тех честных и прямых парней, которые позволяют себе иногда говорить людям то, что те хотят от них услышать, дабы снискать их расположение. Точнее было бы сказать, что самой природой в нем заложено стремление угождать людям. Алекса нельзя обвинить в лицемерии, потому что он искренен в нем. Кажется, его индивидуальность ограничена только тем, что может потребовать карьера, а личность полностью подчинена стремлению к власти. Когда он смеется над шутками босса, то делает это, потому что искренне считает их смешными.[183] В этом реальный секрет успеха Алекса. Это позволяет ему завязывать близкие дружеские отношения с влиятельными людьми, не вызывая чувства, будто их «держат за дураков». Говоря на языке Голливуда, он идеальный «питомец для знаменитостей».
Разговаривая с Алексом в другой раз, я сказал ему, что его главный талант — умение заболтать людей.
Алекс [высокомерно]. А я-то считал своим «главным талантом» умение писать. Влиятельные друзья могут помочь открыть перед тобой дверь, но они не в силах добиться за тебя успеха. Джулия Робертс не может сделать успешным проект своего лучшего друга, ты ведь понимаешь, о чем я хочу сказать? (Конечно, Алекс. Ты пытаешься сказать, что невероятно талантлив.) И наконец, открою тебе роковую и жестокую правду об этом городе. Здесь не важно, с кем ты знаком или как много барбекю ты провел в компании Стивена Спилберга, все всегда будет упираться в то, как хорошо ты делаешь свое дело. [ЧЕРТОВСКИ талантлив, откровенно говоря.[184] Бен Хечт использовал полученные им статуэтки Оскара как подпорки для дверей.]
Я. Конечно, ты будешь так думать, ведь тебе это удалось. Если бы ты был писателем-неудачником, ты бы думал иначе.
Алекс. Дружище, я же говорю тебе, все дело в работе.
Я. Но ты же не будешь возражать, что водишь дружбу с подозрительно большим количеством известных людей. Ты же не скажешь, что это счастливая случайность? Что тебе просто повезло подружиться с людьми, у которых есть возможность помочь тебе получить тот самый единственный шанс?
Алекс. Понимаю, тебе трудно в это поверить, но я действительно с уважением отношусь к работе людей, которые стали моими друзьями. Я ничего не планировал.
Я. Значит, ты подружился с ____ ____, потому что в восторге от ее «работы»? Скажем, от той, которой она занимается на подиуме? И это никак не связано с тем, что тебе хотелось затрахать ее до бесчувствия?
Алекс [смеясь]. Послушай, приятель, для меня они не являются теми потрясающими знаменитостями, для меня они самые обычные люди, понимаешь? У меня никогда не возникает мысли вроде: «О Боже! Я разговариваю с Мадонной!»
Я. Минуточку. Притормози. Ты знаком с Мадонной?
Я понял, что мне никогда не удастся соперничать с Алексом. Я диаметральная его противоположность. Вместо того чтобы ублажать людей, которые в состоянии мне помочь, я восстанавливал их против себя. И, как в случае с Алексом, это происходило на подсознательном уровне. Казалось, мы запрограммированы реагировать совершенно разным образом на людей, занимающих высокое положение. Он хотел угодить им, завоевать одобрение, а я всем своим видом показывал, что мне плевать, что они обо мне думают. По теории Фрейда, в своем психологическом развитии я застрял на Эдиповой стадии — мне до сих пор хотелось убить моего отца. Наверное, поэтому его карьера взлетела вверх, а моя стремительно катилась вниз.
А может, я просто обманывал себя? Может, Алекс прав? Вдруг все на самом деле сводится к умению работать? От меня не укрылось, что придуманная мной теория для объяснения моей неудачи лестна моему самолюбию. Мне не повезло не потому, что не хватило таланта, а потому, что я не умел подхалимничать! И все же это не решало моей проблемы — я действительно не умел поддерживать хорошие отношения с людьми, которые могли мне помочь. В конце концов, это ведь я нанял стриптизершу в день проведения акции «Возьмем наших дочерей с собой на работу». Глупо отрицать очевидное. К сожалению, даже полностью осознавая, насколько саморазрушающе мое поведение, я не был уверен, что смог бы его изменить. Если говорить откровенно, я не был уверен, что вообще хочу это сделать.
В книге «Дитя столетия» Бен Хечт отмечает, что один из признаков разочарованных нищих писателей, которых он знал в «золотую» эпоху Голливуда, — подсознательное нежелание добиться успеха: «Несмотря на их острый ум и даже талант, в их глазах поселилась неудача. Желание оставаться неудачниками и роптать на жизнь сильно в них так же, как жажда славы и денег. Это читалось не только по их лицам, но и слышалось в злорадстве, с каким они подробно рассказывали о несчастливой судьбе».
Неужели в этом моя проблема? Неужели я сам предпочел быть неудачником?
Но по-настоящему меня тревожило то, что я даже близко не был напуган перспективой провала. Наоборот, чувствовал, что мало-помалу начинаю привыкать и ситуация уже не кажется мне такой ужасной, как я думал о ней в самом начале. Может, это и не конец света — быть фрилансером и печататься то там, то здесь. Я обнаружил, что вполне реально сводить концы с концами даже при очень маленьких заработках. Согласен, не такой представлял я свою жизнь, но, может быть, пришло время умерить свои аппетиты…
Я чувствовал себя героем Тома Круза из фильма «Рожденный четвертого июля», который наконец расстался с надеждой вновь встать на ноги.
Пора что-то предпринять, что угодно, прежде чем пучина поглотит меня окончательно.
34
На дне
Все закончилось тем, что я начал больше пить. Когда я только приехал на Манхэттен, мои коллеги по «Вэнити фэр» посчитали, что я очень много пью, но по стандартам Флит-стрит это было нормой. Однако к весне 1999 года количество поглощаемого мной спиртного вышло за рамки даже ее стандартов. (Однажды сам Энтони Хейден-Гест заявил, что у меня проблемы с выпивкой!) В день я выпивал чуть ли не по бутылке шотландского виски.
Это не представляло бы серьезной проблемы, не проявляй я слишком большой активности в пьяном виде. Напиваясь, я не засыпал мертвым сном, а становился до нелепого общительным. Я был тем самым надоедливым парнем, который пытается к концу вечеринки уговорить любого, кто согласится его выслушать, пойти с ним в одно «никому не известное клевое местечко», всякий раз оказывающееся кишащим крысами подвалом у черта на куличках. Если человек отказывался идти со мной, что случалось почти всегда, меня это нисколько не расстраивало. Я отправлялся туда один. Оказавшись там, я сразу завязывал разговор с какими-нибудь совершенно не знакомыми мне людьми, и на следующие шесть часов они становились моими самыми лучшими друзьями: «Приятель, дело не в том, что я пьян. Просто ты мне действительно нравишься». И прежде чем отправиться домой спать, я договаривался о встрече на следующий день. Но разумеется, если по чистой случайности мне доводилось столкнуться с кем-нибудь из них снова, я совершенно не мог их вспомнить.
![Atlanta - Только рядом...[СИ]](/uploads/posts/books/2640/2640.jpg)
