Иэн Макьюэн - Сластена
Пальцы его добрались до моего запястья и крепко его сжали. Подошел официант, чтобы наполнить нам бокалы. Том сказал:
– Ну вот, пора объяснить. – Он поднял бокал, я послушно подняла свой. – Знаешь, я писал для Иэна Гамильтона. Но одна вещь стала разрастаться, и я понял, что получается короткий роман, над которым я уже год думал. Я разволновался и захотел сказать тебе – показать его. Но не решался, вдруг он не удался. Я закончил его вчерне на прошлой неделе, сделал фотокопию части и послал этому издателю, про которого мне все говорили. Том Мишлер. Нет, Машлер. Утром от него пришло письмо. Я не ожидал такого быстрого ответа. Открыл только днем, когда ушел из дому. Сирина, он хочет его! Срочно. Хочет окончательный вариант к Рождеству.
У меня уже занемела рука с поднятым бокалом. Я сказала:
– Том, изумительная новость! Поздравляю. За тебя.
Мы отпили по большому глотку. Том сказал:
– Он мрачноватый. Действие – в близком будущем, все развалилось. Немного в духе Балларда. Но думаю, тебе понравится.
– Чем он кончается? Дело идет на лад?
Он снисходительно улыбнулся.
– Нет, конечно.
– Прекрасно.
Принесли меню; мы сделали заказ. Камбала и красное вино вместо белого, основательное риоха – продемонстрировать, что мы не рабы условностей. Том продолжал говорить о своем романе и о своем новом издателе, печатавшем Хеллера, Рота, Маркеса. А я думала о том, как поднесу эту новость Максу. Антикапиталистическая дистопия. Когда другие писатели «Сластены» выдают эссеистику в духе «Скотного двора». Но, во всяком случае, мой писатель – творческая сила, он идет своим путем. И я пойду – когда уволят.
Глупо. Праздновать надо, поскольку с произведением я сделать ничего не могу, – теперь мы именовали его «новеллой». Поэтому мы ели, пили, разговаривали и поднимали бокалы за тот или иной успешный исход. Под конец ужина, когда в ресторане оставалось полдюжины посетителей, а наши официанты зевали и слонялись поблизости от стола, Том шутливо упрекнул меня:
– Я без конца рассказываю тебе о стихах и романах, а ты ничего не рассказываешь о своей математике. Пора уже.
– Я не сильно в ней преуспела. Она для меня в прошлом.
– Все равно. Расскажи мне что-нибудь… что-нибудь интересное, нет, парадоксальное, противоречащее интуиции. За тобой – хорошая математическая история.
Для меня в математике ничто не противоречило интуиции. Либо я понимала что-то, либо не понимала, и, начиная с Кембриджа и далее, последнего было несравненно больше. Но задание мне понравилось, и я сказала:
– Дай мне несколько минут.
Том тем временем заговорил о новой электрической машинке и насколько она может ускорить работу. Потом я вспомнила.
– Тогда математики это обсуждали в Кембридже. По-моему, никто об этом не написал. Это – о вероятности и в форме вопроса. Происходит от американской телевизионной игры «Давайте заключим сделку». Несколько лет ведущим был Монти Холл. Предположим, ты участник его игры. Перед тобой три закрытых коробки, первая, вторая и третья. В одной из них – ты не знаешь, в какой – замечательный приз, скажем…
– Красивая женщина и богатая пожизненная пенсия.
– Точно. Монти знает, в какой коробке твоя пенсия, а ты – нет. Ты делаешь выбор. Скажем, выбрал коробку номер один, но мы ее пока не открываем. Затем Монти, знающий, где пенсия, открывает пустую коробку. Пусть – третью. Теперь ты знаешь, что богатая пенсия – либо в первой коробке, которую ты выбрал, либо во второй. Теперь Монти предоставляет тебе возможность выбрать вторую коробку или по-прежнему держаться первой. Где больше вероятности найти твою пенсию? Надо ли тебе поменять выбор или держаться первого?
Официант принес нам счет на серебряной тарелке. Том полез было за бумажником, но передумал. Несмотря на вино и шампанское, он вел себя вполне трезво. Я тоже. Мы хотели показать друг другу, что пить умеем.
– Очевидно же. С первой коробкой у меня один шанс угадать из трех. Когда открыта третья коробка, шансы мои увеличились – один из двух. То же относится ко второй коробке. Моя богатая пенсия с равной вероятностью в одной из двух коробок. Неважно, переменю я свой выбор или нет. Сирина, ты нестерпимо красива.
– Благодарю. У тебя было бы много единомышленников. Но ты ошибся бы. Если ты выберешь вторую коробку, то удвоишь свои шансы обходиться без работы до конца жизни.
– Чепуха.
Я смотрела, как он вынимает бумажник и расплачивается. Почти тридцать фунтов. Он шлепнул двадцать фунтов на чай, и по размашистому его жесту я поняла, до чего он пьян. Это было больше моего недельного жалованья. А он уже не мог сдавать позиций. Я сказала:
– Твои шансы угадать коробку с пенсией – один к трем. Сумма вероятностей должна быть равна единице. Поэтому вероятность того, что пенсия находится в одной из двух других коробок, – две третьих. Третья коробка открыта и пуста, так что с вероятностью две третьих пенсия – во второй коробке.
Он смотрел на меня с жалостью, как на фанатичную приверженницу какой-то тоталитарной секты.
– Открыв пустую коробку, Монти дал мне дополнительную информацию. Мои шансы были один из трех. Теперь – один из двух.
– Так было бы, если бы ты вошел в комнату послетого, как он открыл коробку, и тогдатебе предложили бы выбрать между двумя коробками. Тогда, действительно, один шанс из двух.
– Сирина, я удивляюсь, как ты не понимаешь очевидного.
У меня возникло приятное чувство, отчетливое и непривычное, – чувство освобождения. В какой-то области интеллектуального пространства, быть может, довольно большой области, я умнее Тома. Странно. То, что для меня было совсем простым, у него не укладывалось в голове.
– Посмотри на это так, – сказала я. – Перейти от первой коробки ко второй – только тогда плохое решение, когда твой выбор был правильным и пенсия – в первой коробке. Шансы на это – один к трем. Так что вероятность ошибки, когда отказываешься от первоначального выбора, – одна третья. Значит, с вероятностью две третьих ты поступишь правильно, предпочтя вторую коробку.
Он хмурился, напрягал ум. Истина забрезжила на секунду, но потом он моргнул – мысль ускользнула.
– Я знаю, что я прав, – сказал он. – Только не могу это четко объяснить. Этот Монти произвольно положил мою пенсию в одну из коробок. Осталось только две коробки, где она может быть, значит, с равной вероятностью она в одной либо в другой. – Он хотел встать, но опять опустился на стул. – Голова кружится от этих мыслей.
