Джанет Фитч - Белый олеандр
— Кто-нибудь возьмет, — сказала Клер. Закатное солнце оттеняло красным кончики ее волос, выбившиеся пряди.
— Вы человек, да, — сказал он. — Таких теперь редко встретишь. А им всем подавай безотказных, как машина. — Он дышал ей прямо в лицо, но Клер была слишком тактична, чтобы отвернуться. Не хотела его обидеть. Люди всегда угадывали это в ней. — Сколько им нужно людей, чтобы жарить гамбургеры?
— Не знаю. Много, наверное. — Она неуверенно улыбнулась, отводя с лица подхваченную ветром прядь.
Загорелся зеленый, но мы никуда не двигались. Застряли у светофора на перекрестке Сансет и Кахуэнга. Люди огибали нас, как дыру в тротуаре. Бродяга подошел еще ближе.
— Вы считаете меня человеком? — сказал он тихо, словно по секрету. В дырке от выбитого зуба показался язык.
Клер покраснела и смущенно пожала плечами. Конечно, нет. Как можно считать его человеком? Мне хотелось столкнуть его с тротуара.
— А раньше женщины на меня западали. Постоянно. Когда у меня был заработок.
Я видела напряженную неловкость на лице Клер, ей хотелось отодвинуться, но она щадила его чувства. В руках у нее был пакет глянцевых снимков восемь на десять, за которые только что заплачено двести долларов. Мимо проехал черный «корвет», громыхая рэпом.
— Вы добрая женщина, но не стали бы раздеваться передо мной, правда?
Сгибая пачку фотографий, Клер пыталась что-то сказать. Губы дрожали, нежное лицо исказилось.
— Я не…
— Я не виню вас. Но вы не стали бы.
Вид у него был очень печальный. Я потянула Клер за руку.
— Клер, нам пора.
Но она была слишком поглощена этим бездомным бродягой, расставившим ей ловушку на жалость. Клер попалась.
— Мне так не хватает женщин, — продолжал он, — их нежного запаха. Вы чудесно пахнете, сколько бы одежды на вас ни было.
Духи Клер, ее «Л'эр дю тан», были здесь совершенно не к месту, как анемон на поле боя. Удивительно, что он чувствовал этот тонкий аромат сквозь собственную вонь. Но я понимала, что он хочет сказать, я сама обожала запах Клер. Мне нравилось сидеть у нее на постели, терпеливо ждать, пока она расчешет мне волосы, заплетет их во французские косички. Я могла сидеть так сколько угодно, наслаждаясь одним воздухом вокруг нее.
— Спасибо, — прошептала она. Это же Клер, которая боялась ранить неосторожным словом любого, даже этого старого унылого придурка.
— Можно, я понюхаю ваши волосы? — спросил он.
Клер побледнела. Есть ли предел этой деликатности? Он мог сделать что угодно, Клер просто не смогла бы остановить его.
— Не бойтесь. — Он поднял руки с коричневыми ороговевшими ногтями. — Смотрите, сколько народу. Я даже не дотронусь до вас.
Кивнув, она закрыла глаза. Бродяга шагнул к ней, кончиками пальцев осторожно взял прядь ее мягких темных волос, как цветок, и глубоко вдохнул. Шампунь у Клер был с гвоздикой и розмарином. По его лицу разлилась блаженная улыбка.
— Спасибо, — прошептал он и пошел прочь, не оборачиваясь, оставив ее на углу Сансет и Кахуэнга с закрытыми глазами и стиснутым в руках пакетом фотографий, на которых она была совсем другой женщиной.
Клер повела меня в Музей искусств на. выставку Кандинского. Абстрактное искусство я никогда не любила. Мать со своими друзьями могли прийти в неуемный восторг от холста с несколькими черными и белыми полосами или большим красным квадратом. Но мне нравилось, когда на картине было что-то изображено — карточные игроки Сезанна, ботинки Ван Гога. Мне нравились индийские миниатюры эпохи Великих Моголов, японская живопись тушью — вороны, рогозы, журавли.
Но если Клер хочет посмотреть Кандинского, пойдем и посмотрим.
Когда мы подошли к музею, я совсем примирилась с этой затеей — знакомая площадь, фонтаны, неяркий свет, приглушенные голоса. В музее я чувствовала себя примерно так же, как Старр в церкви — уютно и в то же время возвышенно. Кандинский оказался не таким уж абстрактным, на картинах были русские города с тюрбанами на зданиях и башнях, всадники, пронзенные копьями, пушки, женщины в длинных платьях с высокими прическами. Краски яркие, как на картинках в детских книжках.
Следующий зал был с какими-то рассыпающимися картинами.
— Чувствуешь движение? — Клер протянула руку к холсту с большим углом; кончик показывал вправо, раструб влево. Ее рука повторяла линии на картине. — Как стрела.
Оживленные жесты Клер привлекли внимание охранника — он счел их небезопасными для холста.
— Мисс?
Она извинилась, покраснела, как отличница, проспавшая впервые в жизни, и повела меня на скамейку, где жестикулировать можно было безбоязненно. Я старалась почувствовать то, о чем говорила Клер, — предметы, которых не было на холсте, которых не могло там быть.
— Смотри, — терпеливо сказала она, кося глазом на охранника. — Желтый движется на тебя, синий удаляется. Желтый расширяется, синий сжимается.
Красный, желтый, мазки темно-зеленого — расширяющиеся, сжимающиеся, — тихие озерца с подтекающими краями, угол, похожий на кулак. Вдоль картин шли, обнявшись, парень и девушка, — словно рассматривая витрины магазинов.
— И еще, видишь, как он уводит край от рамки, делает его асимметричным? — Клер показала на лимонную ленту по левому краю картины.
Люди в музеях часто говорят такие вещи, я всегда думала, что они просто хотят произвести впечатление на друзей. Но когда так говорила Клер, я знала, что она действительно хочет что-то открыть мне, и смотрела на холст изо всех сил — на угол, на ленту. Столько всего происходило на этих холстах Кандинского — казалось, рамки едва удерживали их в себе.
В другом зале Клер остановилась перед серией карандашных набросков. Ассиметричные линии, углы, круги, точки, как на кубиках для игры в кости. Такие каракульки, бездумные черточки часто рисуют на первом попавшемся листе, болтая по телефону.
— Видишь этот угол? — Клер протянула руку к одному из карандашных рисунков и тут же показала на большой холст, крупную цветную композицию, на которой были собраны все детали с карандашных и масляных эскизов. — Видишь? — Острый угол доминировал на этом холсте.
Она обращала мое внимание то на одну, то на другую деталь с набросков — дуги, круги, линии, — и я находила их в цветной композиции, дрожаще-красные, неподвижные темно-синие. Все эти элементы были у Кандинского с самого начала, каждый набросок нес в себе часть общей идеи, словно это был набор цифр — если их собрать вместе, получится код для открытия сейфа. Сложив эти наброски стопочкой и рассмотрев на свет, можно было получить модель задуманной композиции. Потрясенная этим видением, я смотрела то на эскизы, то на холст.
