Марио Пьюзо - Четвертый Кеннеди
Но особую тревогу, с точки зрения Сократова клуба, вызывало осуществляемое Кеннеди назначение глав контролирующих органов – людей левых взглядов, которые будут следовать идеям Кеннеди о жестком ограничении власти больших корпораций. В частности, он выдвинул программу разделения компаний, владеющих телевизионными станциями, газетами и издательствами. Если вы владеете телевидением, то только телевидением, если издательством, то только издательством, если газетами, то только ими, если киностудиями, то опять же только ими. В качестве главного примера он приводил Лоуренса Салентайна, которому принадлежали не только главная телевизионная сеть и несколько самых крупных кабельных каналов, но и киностудия в Калифорнии, одно из самых мощных книжных издательств и ряд газет. Кеннеди убеждал своих слушателей, что когда один человек контролирует столько средств передачи информации, то это противоречит всем принципам демократии. Это все равно что дать одному человеку более одного голоса на выборах.
Конгресс, Сократов клуб и почти все руководители крупного бизнеса объединились против президента. Так была подготовлена сцена для одной из величайших политических битв в истории Соединенных Штатов.
Сократов клуб решил провести в Калифорнии семинар по вопросу о том, как нанести Кеннеди поражение на ноябрьских выборах. Лоуренс Салентайн был весьма обеспокоен, он знал, что генеральный прокурор готовит серьезные обвинения в отношении действий Берта Оудика и активизирует расследование финансовых операций Мартина Матфорда. Гринвелл был недосягаем для всех этих неприятностей, и за него Салентайн не волновался. Однако его собственная империя средств массовой информации весьма уязвима. Он в течение стольких лет ускользал от любых нападок на него, что стал беспечен. Его издательство было в полном порядке, и никто не мог тронуть печатные органы, которые прочно защищала конституция. Если, конечно, этот мерзавец Кли не поднимет цены на почтовые отправления.
Однако по-настоящему волновала Салентайна судьба его телевизионной империи. Помимо всего, эфир принадлежит правительству и оно его распределяет, а телевизионные компании имеют только лицензии. Салентайна всегда смущало, что правительство позволяет частным компаниям извлекать такие прибыли из пользования эфиром, не взимая с них соответствующих налогов. Он содрогался, думая о сильном уполномоченном федерального правительства, который будет действовать по указке Кеннеди. Это может означать конец телевизионным компаниям в их нынешнем виде.
Беспокоил Салентайна и Луис Инч. Его всегда раздражала тупость Инча и полное отсутствие у него чуткости. И как это такой глупый парень мог так разбогатеть? Он вроде тех идиотов, которые таинственным образом могут решать математические задачи. Этот парень – гений по части земельных участков, и им владеет идиотская идея – строить только ввысь, а не горизонтально. И он даже не представляет себе, как его ненавидят даже самые близкие ему люди. Не говоря уже о жителях городских трущоб, неграх и выходцах из испаноязычных стран, а также белых рабочих, живущих в сельской местности и маленьких городках. Эти люди на себе ощущают его жадность и безразличие к человеческим судьбам. Инч может оказаться серьезным объектом ненависти, если дела действительно пойдут плохо. Однако в предстоящей битве с Кеннеди он необходим. Луис Инч не боится, что ему свернут шею, в нем есть мужество. Он способен подкупить кого угодно, а это бесценное качество и при демократии, и при диктатуре.
Луис Инч, безусловно, самый ненавистный человек в Нью-Йорке, вызвался отстроить заново разрушенный атомной бомбой район города. Восемь кварталов будут застроены мраморными дворцами, окруженными зеленью. Он сделает это за свой счет, не извлекая из этого никакой прибыли, и все будет выстроено за шесть месяцев. Слава Господу, уровень радиации оказался минимальный.
Все знали, что Луис Инч справится с этим делом лучше любой государственной строительной организации. Конечно, Луис Инч понимал, что заработает кучу денег через дочерние строительные компании, планирующие комиссии и совещательные комитеты. А реклама будет неоценимой.
Луис Инч являлся одним из самых богатых людей Америки. Его отец был обычным упрямым домовладельцем в большом городе, который не отапливал жилые дома, экономил на обслуживании, выселял жильцов, чтобы отстроить более дорогие дома. Искусству подкупать строительных инспекторов Луис Инч научился еще когда сидел на коленях у отца. Позднее, вооруженный университетским дипломом по менеджменту и праву, он подкупал городских советников, управляющих городскими службами и их сотрудников, даже мэров.
Это Луис Инч сражался против законов о контроле над квартирной платой в Нью-Йорке, это Луис Инч заключил сделку о строительстве небоскребов вдоль Сентрал-парка, чудовищ из стали, заслоняющих небо, в которых живут брокеры с Уолл-стрит, профессора известных университетов, знаменитые писатели, актеры и хозяева дорогих ресторанов.
Это Луиса Инча преподобный Фоксуорт обвинял в том, что тот несет ответственность за чудовищные трущобы в верхней части Вест-байда, в Бронксе, Гарлеме, на Кони Айленде, приводя число приличных домов которые Инч разрушил, перестраивая Нью-Йорк. Он обвинял его и в том, что тот заблокировал восстановление района Таймс-сквер, тайком скупая дома и целые кварталы. На эти обвинения Инч отвечал, что преподобный Фоксуорт принадлежит к тем людям, которые, если у вас есть мешок с дерьмом, требуют его половину.
Стратегия Инча заключалась еще и в том, что он поддерживал городские законы, предписывающие домовладельцам сдавать квартиры вне зависимости от расы, цвета кожи или вероисповедания квартиросъемщиков. Он выступал с речами в поддержку этих законов, потому что они помогали ему изгонять мелких домовладельцев с жилищного рынка. Домохозяин, сдававший квартиры только на самых верхних этажах или в подвалах, вынужден был пускать туда пьяниц, шизофреников, наркоманов, насильников, воров. В конце концов, у этих мелких домовладельцев опускались руки, они продавали свои дома и переселялись в пригороды.
Однако теперь все это оказалось для Луиса Инча позади, он поднялся на ступень выше. Миллионеров в стране было хоть пруд пруди, но Луис Инч стал одним из сотни миллиардеров Америки. Ему принадлежала сеть автобусных перевозок, он владел отелями, авиационными линиями. Он был хозяином одного из самых больших гостиничных казино в Атлантик-Сити и жилых домов в Санта-Монике (Калифорния). Вот эта собственность в Санта-Монике доставляла ему больше всего хлопот.
Луис Инч вступил в Сократов клуб, будучи уверенным, что могущественные члены клуба помогут ему разрешить проблему с недвижимой собственностью в Санта-Монике. Шуточки-прибауточки, физическая разминка… а там, глядишь, и договорились. Что еще может выглядеть столь же невинно? Самый ярый расследователь из комитета конгресса или вонючий газетный репортер не могут обвинить игроков в гольф в преступных намерениях.
Сократов клуб оказался даже лучше, чем подозревал Инч. Он был на дружеской ноге с сотней или около того людей, контролирующих экономическую структуру и политический аппарат страны. Именно в Сократовом клубе Луис Инч стал членом Банкирской гильдии, способной купить оптом весь штат в конгрессе. Конечно, вы не могли купить их со всеми потрохами, речь шла не о таких абстрактных понятиях, как Сатана или Бог, добро и зло, добродетель и грех. Нет, разговор шел о политике. Вы добивались возможного. Случалось, что конгрессмен бывал вынужден голосовать против вас, чтобы победить на очередных выборах. Ведь девяносто восемь процентов конгрессменов всегда переизбираются, но остается два процента, которым приходится прислушиваться к своим избирателям.
Луис Инч мечтал о несбыточном. Нет, не о том, чтобы стать президентом Соединенных Штатов, ведь он знал, что клеймо домовладельца с него не смыть никогда. То, что он изменил само лицо Нью-Йорка, было архитектурным убийством. В Нью-Йорке, Чикаго и особенно в Санта-Монике миллионы обитателей трущоб готовы были выйти на улицу и водрузить его голову на пику. Нет, он мечтал стать первым триллионером современного цивилизованного мира. Плебеем, добывшим свои триллионы мозолистыми руками рабочего человека.
Инч жил ради того дня, когда он заявит Берту Оудику: «А у меня их тысяча штук». Его всегда раздражало, что нефтяные короли Техаса употребляли слово «штука», означающее сто миллионов долларов. Оудик заметил по поводу разрушения Дака: «Я потерял там пятьсот штук». И Инч поклялся себе, что однажды он скажет: «Черт возьми, у меня около тысячи штук, вложенных в недвижимую собственность», на что Оудик присвистнет и скажет: «Это сто миллиардов долларов», а Инч возразит: «О, нет, речь идет о триллионе долларов. В Нью-Йорке за штуку считается миллиард долларов». Вот так он поставит техасское дерьмо на место раз и навсегда.
