Уильям Тревор - Утраченная твердь
В четвертую субботу приехавшие на форде мистера Лисона Герберт Катчен и сам мистер Лисон затащили его в машину. По дороге домой никто не раскрыл рта.
— Позор? — переспросил Милтон, когда мать нашла нужное слово.
— Всем нам, Милтон.
В церкви люди подозрительно его рассматривали, и он заметил, что Эдди тоже не может отвести от него взгляда. Когда он улыбнулся Эсме Данши, та не ответила ему улыбкой; Билли Кэрью избегал его. Отец твердо заявил, что никогда, ни при каких обстоятельствах он не допустит новых проповедей о женщине в саду. Милтон стал было объяснять, что обязан это делать, что это его долг.
— Нет, — сказал отец.
— Этому нужно положить конец, Милтон, — сказала мать. Она ненавидела ее еще сильнее, чем отец — женщину, поцеловавшую ее сына в губы.
В ближайшую субботу они заперли его в спальне, которую он делил со Стюартом, и выпустили только в шесть вечера. Но в воскресенье он опять уехал, и им снова пришлось разыскивать его на улицах городков. После этого были приняты серьезные меры. Стюарт переехал в другую комнату, и все следующие выходные Милтон провел под арестом; дверь оставили незапертой, чтобы он мог ходить в туалет, но еду ему приносила мать — не говоря ни слова, она ставила поднос на тумбочку. Милтон думал, что в понедельник наказание закончится, и все станет как обычно, но этого не случилось. Его выпустили, только чтобы он помог отцу вычистить дренажную канаву, и весь день, пока они работали, расстояние между ними не увеличивалось больше, чем на несколько ярдов. Вечером он был вновь водворен в спальню. Дверь заперли, и так теперь было всегда.
Зимой по воскресеньям, когда сестра Эдди и пастор Катчен приезжали посидеть в задней комнате, Милтон оставался наверху. Он не ходил больше вместе с семьей в церковь. Приехавший из Белфаста Гарфилд категорически отказался нести ему наверх еду, хотя Милтон несколько раз слышал, как мать просила его об этом. Гарфилд теперь вообще не обращался к нему и не смотрел в его сторону.
Когда Милтон занимался дойкой, отец держался поблизости. Он повесил на ворота замок и всегда находил себе работу в одном из сараев или наблюдал за двором из окна кухни. Дважды по субботам Милтон выбирался из окна спальни и садился на велосипед, но оба раза его догоняли. В один прекрасный день он вернулся с отцом из сада и увидел, что пока их не было, на ферму приезжал Джимми Логан и повесил на окно его спальни железную решетку. Велосипед больше не стоял в сарае для торфа — Милтон заметил следы его колес в кузове форда и понял, что его увезли и продали. Мать откопала где‑то старый складной карточный столик, есть на нем было удобнее, чем на тумбочке. Милтон знал, что людям сказали, будто он повредился в уме, но по поведению матери понял, что даже это не может смыть позор, который он навлек на семью.
Когда вновь пришел день июльского праздника, Милтон остался в спальне. Перед тем, как покинуть дом, отец проводил его в туалет и обратно. Отец не сказал ни слова. Он не сказал, что сегодня праздник двенадцатого июля, но по тому, что на отце был праздничный костюм, Милтон догадался сам. Он смотрел из окна, как машина выезжает за ворота, потом слушал, как мать говорит Стюарту что‑то насчет того, чтобы тот не сидел на солнце. Милтон представлял, как мужчины собираются в поле, пастор произносит напутствие, бьют барабаны и строятся ряды. День как обычно был прекрасный; из окна спальни он не видел на небе ни единого облачка.
Время шло медленно. Милтон никогда не был охотником до чтения — ни одной книги он не прочел до конца. Вместе с едой мать иногда приносила газеты, из них он узнавал новости, происходящие в окрестных городках и нескольких деревенских провинциях, в одной из которых он жил. Еще он слушал приемник. Мать собрала все головоломки, которые смогла найти в доме, — некоторые остались еще с тех времен, когда Хэйзел и Гарфилд были детьми, другие, очень простые, покупались специально для Стюарта. Еще она оставила ему колоду карт, в которой не хватало тройки бубен, и коробку с мотками шерсти и спицами, на которых Эдди училась когда‑то французскому вязанию.
В день праздника, в котором Милтону нельзя было участвовать, оставалось только складывать по сотому разу «Дворец Виндзоров» или «Битву Британии», раскладывать пасьянсы из карт с нарисованными на конверте бубями, или слушать целый день диск — жокеев. Он прорепетировал проповедь, во время которой вместо бледно — землистой фигуры Христа или вздорного Бога, хмуро потряхивавшего с облаков седой бородой, он видел женщину в саду.
Время от времени он смотрел на часы и представлял, где сейчас проходит марш. Девочка Киссэйн и ее сестрички уже отмахали флажками. Машины отъехали в сторону, чтобы дать дорогу празднику. «Инструменты и Сельхозинвентарь» МакКорта закрыты, деревенская улица пуста. Перед школой и церковью Святого Причастия марш останавливается, затем разворачивается, некоторое время идет той же дорогой назад, потом, когда вновь доходит до лавки МакКорта, поворачивает налево.
Отперев дверь, миссис Лисон и внесла поднос с едой, и Милтон тут же представил куриные ножки и сэндвичи на пикнике в поле, то, как приносят бутылки, и как мужчины выстраиваются в ряд у живой изгороди. «Можете не соминеваться», — говорит кому‑то отец. — «Доктор Гибни считает, что случай совершенно ясный». Отец имел в виду сумасшествие, хоть и не произносил это слово вслух, но когда он отошел далеко и не мог услышать, один из мужчин прошептал другому, что знает точно — мнения доктора Гибни никто не спрашивал. Позор, о котором они говорили, распространялся от отца Милтона по всему полю и задевал их самих.
Милтон высыпал на карточный стол кусочки головоломки, изображавшие картинку из жизни джунглей, и осторожно сдвинул их в сторону. Теперь он не представлял, что произойдет, если они вдруг откроют двери и выпустят его на свободу. Он не знал пойдет ли опять в город, если вдруг почувствует, что кто‑то заставляет его это сделать, или все уже кончилось, он очистился, как говорил старый дядюшка отца. Очень медленно он выкладывал из кусочков фигуру шимпанзе среди густых веток. Как ему хотелось быть сейчас в поле и допивать из бутылки лимонад, оставленный Билли Кэрью. Как ему хотелось чувствовать лицом солнце, и как пыль осыпается с ботинок после марша.
Он выложил верхний левый угол джунглей и посадил рядом с шимпанзе несколько ярких птиц. Со двора до него доносились голоса Стюарта и матери — недовольно ворчащий говор брата и спокойный материнский. Не вставая с места он иногда видел их самих, когда они появлялись в поле его зрения; Стюарт вис на матери и хватал ее за руки. Потом они вышли со двора через ворота, которые всегда запирали на замок, когда Милтон занимался дойкой. Если погода была теплой, они часто ходили гулять к ручью.
Он опять прорепетировал проповедь. Он говорил о притихших окнах деревни и о том, как стыдно его отцу там, в поле. Он объяснял, что в этот ясный субботний день призван идти к людям, нести им свое свидетельство. Он говорил о страхе. Это было самое важное. Страх — вот оружие бандитов и солдат, из‑за страха вымирает поселок. Из‑за страха его сестра вот уже столько лет не появляется в графстве, где ее ждет родной дом. Из‑за страха его брат играет со смертями.
Потом Милтон нашел слоновью ногу и пристроил ее на место. Интересно, думал он, удастся ему собрать эту головоломку, или она так и останется лежать на столе с дырками потерянных кусочков. Он сам не понимал, зачем ему потребовалось рассказывать о Даджене МакДэви; когда он вспоминал женщину в саду, как она подходит к нему и говорит о страхе, эта много раз слышанная им история представлялась ему совсем в другом свете.
Он собрал еще один кусок серой слоновьей туши. Где‑то вдалеке Милтон услышал звук мотора. Он не обратил внимания, несмотря на то, что звук изменился — значит, машина въехала в ворота. Петли привычно скрипнули, и только тогда Милтон подошел к окну. Во двор въезжал желтый «воксхолл».
Он видел, как открылась дверь и с водительского сиденья встал человек, которого Милтон никогда раньше не встречал. Мотор выключили. Человек распрямился. Затем из машины вышел Гарфилд.
***
— Понадобилась смерть, чтобы ты приехала, — сказал отец.
Всю дорогу из аэропорта Хэйзел молчала. Ей было двадцать шесть лет, на два года меньше, чем Эдди, она была смуглая и темноволосая, тоже как Эдди. С первого дня ее брака, с первой минуты ее изгнания между ней и этими людьми, которых она оставила в прошлом, не существовало больше доверия. Сейчас не время было лгать, не время притворяться, но она сразу почувствовала вокруг себя ложь и притворство. Еще одна смерть в череде смертей, на этот раз слишком близко к ним всем. Любая смерть происходит близко от кого‑то, внутри чьей‑то семьи — она говорила об этом много лет назад, говорила всего один раз, и никто ей не возразил, потому что никто не хотел обсуждать эту тему.
