Уильям Тревор - Утраченная твердь
— Сегодня замечательный день, Милтон, сегодня наш праздник. Мы выстояли, ибо мы люди. Вот о чем ты должен думать в первую очередь.
Священник по — дружески опустил руку Милтону на плечо. Он все понимает, говорил этот жест. Он неприятно поражен, но был рад помочь.
— Она меня не оставляет, — сказал Милтон.
Двинувшийся было вперед пастор Катчен остановился снова. Понизив голос, он спросил:
— Она беспокоит тебя там же в саду?
Милтон объяснил. Он сказал, что женщина уговаривала его сегодня целый день, с самого утра. Именно потому что она вынуждала его, он должен был кому‑то все рассказать.
— Не говори никому, Милтон. Ни одной живой душе. Это будет даже не между нами двумя, это умрет во мне. Эдди тоже ничего не узнает.
Милтон кивнул. Пастор Катчен сказал:
— Не расстраивай ни отца, ни мать, сынок, не говори им ни о женщине, ни о ее святости. — Он помолчал, потом заговорил тихо, но выразительно. — Твои мать и отец не будут знать покоя до конца своих дней. — Он снова замолчал. — На свете нет людей лучше, чем твои мать и отец, Милтон.
— Кто такая Святая Роза?
И снова пастору Катчену пришлось прятать свое стремление присоединиться побыстрее к отдыхающим на траве мужчинам. Снова он понизил голос.
— Она не просила у тебя денег? После того, как дотронулась до тебя?
— Денег?
— Бывают такие женщины, мой мальчик.
Милтон знал, что он имеет в виду. Они с Билли Кэрью много раз об этом говорили. По телевизору иногда показывали, как в вызывающей одежде эти женщины разгуливают по городским улицам. Билли Кэрью сказал, что они крутятся вокруг вокзалов, и что если хочешь снять одну из них, лучше всего сразу идти на вокзал. Мать Милтона, увидев однажды по телевизору этих уличных торговок, назвала их «католическими проститутками». Билли Кэрью сказал, что с ними нужно быть осторожным, иначе подхватишь какую‑нибудь болезнь. В своем графстве Милтон ни разу не видел таких женщин.
— Она не такая, — сказал он.
— Ты встретил случайную прохожую, и она подумала, вдруг у тебя есть пара лишних монет. Ты понимаешь, о чем я говорю, Милтон?
— Да.
— Забудь об этой истории. Выбрось из головы.
— Я просто хотел узнать, что она имела в виду, когда говорила: святая.
— Они всегда говорят такие вещи.
Милтон колебался.
— Я подумал, что она мертва, — сказал он.
***
В прежние времена проповедь считалась делом дядюшки мистера Лисона, Уилли. Он читал все проповеди у них в городке, пока не сделался слишком стар и не перестал понимать, что говорит. Милтон еще застал эти речи. Его и Гарфилда специально водили послушать, когда дядюшка Уилли был в зените славы; во время речи старик сжимал в руке библию, время от времени сверяясь с ней и зачитывая цитаты. Он рассказывал весьма правдоподобные истории из жизни Рима: например, про то, как Папа напился до полного ступора, и ему дважды за ночь пришлось перестилать постель, или как родная мать Папы несколько часов дожидалась у него в приемной.
Люди до сих пор читали в городке проповеди — на перекрестках или в других местах, где легче всего было собрать толпу, но гораздо реже, чем во времена дядюшки Уилли — во — первых, потому что появились телевизоры, державшие народ дома, а во — вторых, люди теперь постоянно куда‑то спешили. Но после июльского праздника Милтон стал все чаще задумываться об ораторском искусстве своего родственника. Он вспоминал, какие тот говорил слова, как зачитывал цитаты, и каким образом заставлял свой голос звучать с с максимальной убедительностью. Иногда эти мысли отпускали его на некоторое время, такое состояние можно было бы назвать очищением, если бы кто‑то мог победить грех, считая его несуществующим.
Пастор Катчен был более умерен в своих советах, хотя все, что он говорил, сводилось к тому же самому: если игнорировать то, что произошло, оно как бы перестает существовать. Но после празднования прошло несколько дней, и Милтон понял со всей определенностью, что не может этого сделать. С такой определенностью, что он опять вспомнил дядюшку Уилли — тот был уверен в себе и не допускал сомнений в том, что не имеет права молчать. Внутри Милтона поселилась очень неудобная и беспокойная решимость. Он спросил у матери, зачем старому человеку вдруг понадобилось проповедовать, на что мать ответила: он должен был это делать.
***
Отец Мулхолл не знал, что сказать.
Для начала он не мог вспомнить, кто такая Святая Роза, а может никогда и не знал. Вдобавок, он не очень понимал, что этот протестантский мальчик от него хочет. Мальчик перескакивал с одного на другое, чувствовал, что мысль ускользает, и начинал фразы заново, старался говорить медленнее, но голос у него срывался, и понять его было невозможно. Все это не имело никакого смысла.
— Подожди, мне надо кое‑что посмотреть, — с неохотой произнес наконец священник. Он мог бы сказать, что разберется с этой святой позже, но мальчика явно не удовлетворил бы такой ответ. — Садись, — пригласил он его в гостиную и ушел смотреть батлеровское «Житие святых».
Отец Мулхолл был высокий жилистый человек пятидесяти девяти лет с седыми волосами. Две овчарки последовали за ним, когда он ушел смотреть книги. Как только он вернулся, они вновь расположились у его ног. Комната была холодная, почти без мебели, а ковер на полу такой тонкий, что сквозь него чувствовались доски.
— Вот, есть блаженная Розалина из Вилленев, — сказал отец Милхан, переворачивая страницы. — Блаженная Роза Венерини. Или святая Роза из Лимы. Святая Розалия. Роза из Витербоу.
— Думаю, это она и есть. Определенно она сказала только Роза.
— Может, тебе просто приснилось. День был жаркий?
— Это был не сон.
— Было уже поздно? Может, ты перепутал ее с тенью?
— Поздно было во второй раз. В первый — сразу после полудня.
— Почему ты пришел ко мне?
— Потому что вы должны знать о святых.
Отец Мулхолл вновь выслушал историю о том, как женщина, назвавшая себя Святой Розой все это время не оставляла мальчика в покое, как она становилась все сильнее и сильнее, пока приближались июльские праздники, а в сам этот день стала сильной настолько, что он больше не смог молчать — сказал мальчик.
— О чем не мог молчать?
— О том, что поцелуй был святым.
Все объяснялось тем, что мальчик тронулся. Еще один мальчик с навязчивой идеей в этой странной семье.
— Почему бы тебе не попросить совета у своего священника? Мистер Катчен, насколько мне известно, твой зять.
— Он сказал, чтобы я делал вид, будто ничего не случилось.
Отец Мулхолл ничего на это не ответил. Он проводил Милтона до дверей прихожей. Он чувствовал себя оскорбленным этим визитом, но не подавал вида. Почему святая его церкви решила явиться протестантскому мальчику, когда вокруг столько католиков, особенно здесь, в графстве, где их большинство. Неужели недостаточно, что каждый год двенадцатого июля все эти фермеры съезжаются за несколько миль только для того, чтобы промаршировать через их поселок и показать свое превосходство? Неужели этого мало, и потребовалась еще какая‑то святая? Каждый год двенадцатого июля протестанты заставляют людей прятаться в домах, из‑за них поселок вымирает. Их громкое присутствие служило каждый год напоминанием, что за пределами этого маленького графства находится сила, которая их питает. Отец мальчика поздоровается с тобой, если встретит на улице, может даже поговорить о всякой ерунде, облокотившись на калитку, но ты никогда не знаешь, что он бросит тебе вслед, как только ты повернешься к нему спиной. Его сын, живущий в Белфасте, помашет тебе при случае рукой, но, кто знает, может, он потом смеется над тем, что поприветствовал попа. Ходят слухи, что Гарфилд Лисон причисляет себя к протестантским гангстерам, и кто знает, где найдут применение его профессиональные навыки мясника, когда придет время.
— Я подумал, может, она иностранка, — сказал Милтон. — Не знаю почему.
Два алых пятна вспыхнули на впалых щеках отца Мулхолла. Сдерживать гнев становилось все труднее; он боялся выдать себя, если заговорит. В полном молчании Милтону было указано на дверь.
Вернувшись в гостиную, отец Мулхолл включил телевизор и уселся перед ним со стаканом виски в руках; собаки спали у ног. «Это невероятно!» — воскликнул ведущий программы, аплодируя акробату, на пальце у которого балансировала женщина. Отец Мулхолл тоже удивился, как такое может быть, и скоро передача увлекла его гораздо сильнее, чем раньше, когда никакие протестантские мальчики еще не приходили к нему с визитами.
***
Мистер Лисон старательно вычищал тарелку коркой хлеба, собирая кусочки бекона и остатки темного пудинга. Милтон сказал:
