Элис Петерсон - Спустя десять счастливых лет
Эндрю все продолжает. Я пытаюсь слушать, однако на самом деле размышляю, кому отправить рукопись Олли. Она хороша. Даже если ее не примут, мне жаль, что я не смогу сказать Олли, как им горжусь. Вспоминаю, как он работал над рукописью за столом, включив музыку. Я, подкравшись, заглядывала в экран, и Олли тут же захлопывал ноутбук.
– Олли, ну можно мне хоть чу-у-уточку прочитать? – клянчила я.
– Когда закончу.
– Я постареть успею.
Он усадил меня к себе на колени.
– Так, барышня, за это вас надо отшлепать!
И мы, смеясь, целовались. Олли забирался ладонью мне под юбку, я расстегивала его рубашку, сбрасывала туфли…
Я вдруг начинаю злиться. Почему я не могу получить удовольствие от сегодняшнего вечера? Я что, все время буду цепляться за прошлое? Разве это не так же бесполезно, как хранить старые туфли, которые давно тебе не подходят?
Официант приносит нам бутылку вина. Я даже не заметила, что Эндрю ее заказал. Официант демонстрирует бутылку, умело наливает немного в бокал Эндрю.
– Можно? – неожиданно произношу я.
Эндрю протягивает мне бокал. Я принюхиваюсь, слегка его болтаю, потом делаю небольшой глоток. Ударное вино, как сказал бы Джо. Оно терпкое, с нотками липы или, наверное, крыжовника. Наверное, совиньон.
– Хорошее вино, спасибо, – говорю я, и официант наполняет мой бокал.
Мы с Эндрю продолжаем болтать о повседневной жизни, а я словно наяву вижу уверенного в себе Джо, когда он стоит перед учениками. Уязвимого, когда он говорит об отце. Доброго, когда мы показывали Фрэнсису Винчестерский колледж.
– А он пытался заменить Олли? – спрашивала Джанет.
– Кажется, я тебя усыпил, – говорит Эндрю. – Ребекка?
– Прости, пожалуйста, – произношу я, охнув. Я совершенно не слышала, что он рассказывал.
– Тебе со мной скучно. Я какое-то время не ходил по свиданиям, – продолжает Эндрю. – Хотя кого я обманываю? Никогда не был хорош в этом отношении, – признает он с самоиронией.
– Дело не в тебе, Эндрю, честно. У меня маленький сын, Алфи, и я неделями не высыпаюсь. Так что буду только рада, если ты меня действительно усыпишь.
Мы смеемся.
– Я не была на свиданиях месяцами, даже годами, – признаюсь я.
– Стивен упоминал про смерть твоего мужа. Соболезную.
– Спасибо, – благодарю его я, тронутая. Ну и пусть у него такие жиденькие волосы. Дай ему шанс, Бекка.
Мы беседуем о моем рисовании, снова о его работе, потом о его первом браке (совсем немного) и о моем сыне (и того меньше).
У Эндрю детей нет. Хотя мы продолжаем разговаривать, Джо невольно портит мне свидание.
– Я полюбил тебя еще в Бристоле, ты знаешь. Мы провели вместе одну ночь, но ты не могла стать моей.
Буквально вчера я проснулась от кошмара, где видела его с другой. Он был влюблен в другую женщину. Я не могла дышать. Снова накатило то самое ощущение потери.
– Ты стала для меня всем, и это до сих пор так.
Как же я хочу снова его увидеть! Мне нужно его увидеть. Не хочу потом вспоминать и жалеть.
Звонит телефон. У меня по спине пробегает дрожь. Почему я надеюсь, что это Джо?
– Пожалуйста, – кивает Эндрю.
– Прости, – снова извиняюсь я.
Бросаю взгляд на экран… и меня охватывает разочарование. Мама знает, что я на свидании. Я тут же думаю о папе. Неужели что-то случилось?
На Сент-Джеймс-стрит Эндрю останавливает для меня такси. Бормочет что-то водителю, а потом открывает пассажирскую дверь. Я усаживаюсь в машину.
Эндрю машет мне на прощание, и я, обернувшись, смотрю, как он уходит – одинокая фигурка с кожаным портфелем на людной улице. Направляется в свой пустой дом. В мире слишком много одиночества.
Такси едет вперед, а я смотрю в окно, прокручивая в голове разговор с мамой. В глазах стоят слезы.
45
Церковь Сент-Кросс Винчестер
– Ох, разрази меня гром, – начинает священник. Со стороны паствы доносится смех. – Джанет поразилась бы тому, сколько сегодня собралось людей.
А я нет. Обернувшись, смотрю на тех, кто стоит сзади. Замечаю Генри с занятий по дегустации. На нем костюм с той самой антикварной цепочкой. Генри робко машет мне рукой. Джо по-прежнему нигде не видно. Я позвонила ему, чтобы рассказать про случившееся, даже уговаривала себя постараться не расчувствоваться, когда услышу его голос. Но он не ответил, и я испытала одновременно облегчение и разочарование. Наверняка Джо уже в курсе благодаря Мишелю, но я все равно оставила сообщение на голосовой почте – с датой и временем службы. В конце я сказала, что надеюсь, у него все хорошо. Хотела еще признаться, как соскучилась, как хочу снова его увидеть и как смерть Джанет заставила меня на многое посмотреть со стороны, но невозможно просто взять и высказать, что на душе. «Надеюсь, у тебя все хорошо» – слишком избитая и жалкая фраза.
– Сегодня мы собрались здесь, чтобы почтить память Джанет Грейс Моррис и поблагодарить Бога за то, что он ей дал долгую и насыщенную жизнь, – продолжает священник. – Мы пришли выразить почтение удивительной женщине, невероятно смелой и безропотной. Вплоть до своих последних дней она неустанно интересовалась жизнью и людьми…
Думаю о том, что видела Джанет лишь две недели назад. Как она терпеливо слушала мои рассказы про Джо, хотя наверняка чувствовала себя плохо. Впрочем, с тремя большими печенюшками она справилась.
Принимаюсь разглядывать программку. На ней фотография молодой Джанет с мужем Грегори на фоне реки. Под снимком напечатана уже знакомая мне надпись. Помню, как Джанет процитировала ее мне, когда мы гуляли в парке Стокбридж-Даунс:
Того, кого я любил и потерял, уже нет там, где он прежде был. Он навсегда там, где я.
Смерть Джанет наступила внезапно. Что утешает – рядом с ней был Мишель. Джанет упомянула, что чувствует себя неважно. Огромный шаг для нее – она ведь ненавидела жаловаться или говорить о своем здоровье. Джанет не захотела идти в ресторан или на прогулку. Мишель вышел из гостиной, чтобы налить ей бокал шерри и приготовить им обоим по сэндвичу с сыром и солеными огурцами, а когда вернулся, Джанет уже спала мирным сном. Она ушла тихо.
Я нахожу Мишеля взглядом. На его лице застыла боль. Можно сколько угодно повторять, что человек уже был стар или прожил долгую жизнь. Джанет стала нам замечательным другом, и мы будем по ней скучать.
– Мы с теплотой помним о преданной любви Грегори и Джанет, – произносит священник, и мне снова приходится сдерживать слезы.
Чувствую, как Джанет велит мне не делать такое грустное лицо.
«Какой чудесный день для ухода в иной мир, Ребекка! Мне не пришлось годами страдать в доме для престарелых, – как наяву слышу ее веселый смех. – Я буду по тебе скучать, но теперь я с Грегори».
