Захар Прилепин - Восьмёрка
— Я тебя люблю, — услышал я.
Она взяла мою голову в руки бережно, как глиняную, только что вылепленную, хрупкую, с мягким темечком.
— Не плачь, мой маленький, — попросила она, целуя меня куда-то в лоб, в брови. Мне показалось, что она разговаривает не со мной, а со своим сыном и впервые целуется с настежь раскрытыми, хоть и какими-то ослепшими глазами… но я тут же погнал эти мысли от себя.
— Нагадай мне… — попросил я, отыскивая её рот и всё никак не умея поймать его.
— Такую же, как я? — спросила она.
— Нет, тебя нагадай. Тебя.
II
Сколько-то лет спустя, в автобусе, я увидел её снова. Она сидела на тех креслах, что сразу за спиною водителя. Смотрела в салон, никого не видя.
Я расположился в самом конце автобуса и заметил её не сразу. Сначала следил за дорожными видами, потом рассматривал свой билет, а засунув его в карман, какое-то время лениво шарил там пальцами — на месте ли ключи, зажигалка, сигареты…
Поднял глаза, и задохнулся, и дрогнул головой, как будто на ресницы и веки откуда-то задуло огромным и резким жаром.
Что-то, быть может, действительно странное произошло с моим лицом: она мельком взглянула на меня, но тут же, не узнав, отвернулась.
Это была она, со своей цыганской смуглой кожей, быстрым взглядом, чуть надменными губами, чернобровая — только отчего-то гораздо моложе, чем в те дни, когда я видел её последний раз.
Я уже начал суетное и нелепое движенье рукой, чтоб взмахнуть ей, ещё раз обратить её внимание на себя — сосед, сидевший через проход, удивлённо скосился на меня… — и только тут я догадался, что это не та цыганочка, а какая-то другая — но с тем же, с тем же, тем же лицом.
Ещё несколько остановок я рассматривал её — отличий, кроме очевидной юности, не было никаких. Она давно заметила мой взгляд и сидела со строгим и даже несколько рассерженным видом.
Наконец, она поднялась — и рост у неё оказался тот же или почти тот же.
И всё то, что можно было угадать под плащом, было, кажется, схожим.
Я сидел ровно до той секунды, пока не открылись двери, и только тут встал, и поспешил на выход, вслед за нею. По легчайшему движенью её головы было заметно, что она видела, как я поднимался.
Она пошла по тротуару, вдоль дороги, я сразу её нагнал.
— Не сердитесь, бога ради, — попросил я, вставая перед ней. — Просто вы мне очень понравились.
— Я не знакомлюсь на улицах, — сказала она равнодушно.
Голос был не совсем её, то есть не той цыганки, — но всё равно очень женский, явно исходящий из тёплого и гладкого женского тела. И потом рот — он даже не напоминал — а был всё тем же ртом, который я уже выучил однажды наизусть. Странно, конечно, но возникло мимолётное чувство удивления от невозможности немедленно её поцеловать.
Я назвал своё имя.
— И что? — спросила она.
Я пожал плечами.
— Мне некогда, — едва слышно произнесла она и обошла меня.
Некоторое время я разглядывал, как она уходит.
Нет, это невозможно было упустить: глядя на затылок, с которого я когда-то ладонью стирал первый снег, я снова впал в неистовую уверенность, что это она — она! А кто же?
Свернув в проулок, двором обежал один из домов и снова вышел на тротуар.
Стоял, прислонившись плечом к светофору, глядя не на неё, подходившую слева, а вперёд, на мчащиеся в разные стороны автобусы и легковые.
Она встала на красный метрах в двух, поджав губы.
— Вы сказали, что не знакомитесь на улицах, — но сами уже знаете моё имя, — громко сказал я.
На меня посмотрели все пешеходы, столпившиеся у светофора, кроме неё.
— А я знаю ваше, — добавил я уверенно и только тут прямо и с улыбкой взглянул в глаза кем-то возвращённой мне цыганки.
— Ну и как же меня зовут? — спросила она, чуть дрогнув губами.
Я назвал то имя, которым её звали сколько-то лет назад.
Она удивлённо засмеялась и шагнула ко мне навстречу.
Неужели ж её могли звать иначе.
— Заедешь за мной? — спросила она у подъезда.
— Ну да, — радостно кивнул я. — Зайду.
Она вскинула брови, затем кивнула и попыталась набрать код на двери. Почему-то не получилось, и она сняла перчатку с правой руки.
Здесь я заметил первое смешное отличие: она была не в варежках.
И ещё её пальцы были заметно короче. А ногти наглядно длиннее.
— Ну, пока, — снова попрощался я; и она снова, без улыбки, чуть строго кивнула.
«Как тогда… как — та!» — подумал я, готовый захохотать.
Заняться мне оказалось совершенно нечем, домой ехать было далеко, да и что там, в пустой квартире, делать неудачнику и маргиналу. Так что я отправился гулять.
Ненавижу гулять.
Единственное спасение: по дороге придумать себе заведомо бессмысленное дело.
И немедленно исполнить задуманное.
Как и договаривались, через три часа я набрал её.
— Да, я выхожу, — ответила она так, будто я звонил ей уже в сто двенадцатый раз. Эта её интонация вселяла щекотные и ласковые надежды.
Она не появлялась ещё минут пятнадцать, но всё это время я стоял у подъезда с воробьиным сердцебиеньем.
Наконец, прогромыхал лифт, зацокали каблучки, пропищала дверь, она появилась — уже не в плаще, а в какой-то розовой куртке, в короткой юбке, туфли с бляшками…
Я потянулся поцеловать её в щёку, мне показалось, что уже можно — целый день знакомы. Она позволила это сделать, но тут же негромко высказала:
— Не надо стоять у подъезда, все видят.
— Прости-прости, больше не буду. Я боялся, что придёт кто-нибудь другой в гости, и ты по забывчивости уйдёшь не со мной, а с ним.
Она тревожно посмотрела на меня.
— Кто-то приходил, что ли? — спросила, помедлив.
— Да нет, это я шучу.
Пока мы шли по двору, она молчала, будто опасаясь, что соседи по дому нас смогут подслушать прямо из своих квартир. Но на трассе она оживилась, разулыбалась, несколько раз быстро взглядывала на меня и, похоже, решил я самонадеянно, каждый раз оставалась довольна увиденным.
Иногда только чуть-чуть начинала сомневаться — и тогда снова мельком, будто случайно, осматривала меня.
…может, я тоже ей встречался?
— Ты меня не видела никогда? — спросил я.
— Где? — с некоторым испугом переспросила она.
— Не знаю. Где-нибудь. Не видела?
— Почему я должна была тебя видеть?
— Да нет, не должна. Просто — не видела?
Она скроила гримаску по типу: слушай, надоело, смени тему, — но тут же справилась с собою и разгладила мимику.
— Куда пойдём? — поинтересовалась, кротко вспорхнув ресницами.
— В кафе, — твёрдо сказал я.
