Мерси Шелли - Худловары
— ГОЛ!!! — не в силах больше сдерживаться, заорал я. Мой кот Пушкин на всякий случай спрятался под кровать. И правильно. В Рождество все немного кранты.
Я почти забыл этот случай, но спустя месяц «Нетоскоп» осветил удивительное событие: Русская Православная Церковь снова решила помочь. Теперь уже не одному Березовскому, а всему нашему бюджету — предлагая создать православный медиа-холдинг за счет государства.
Идея удачно совпала с закрытием ТВ-6. Избавившись от очередного монструозного олигарха, который поедал живьем маленьких детей и размножал террористов на ксероксе, правительство выставило пустой телеканал как «наживку» — не появятся ли новые монстры-людоеды с коробками из-под ксероксов?
Но из кустов выползли за добычей сразу два крокодила. Помимо того, который щелкал зубами религиозного воспитания масс, был еще и второй, спортивный: как известно, купля-продажа российских спортсменов идет столь же бойко, как и торговля нефтью. Спортивные бизнесмены тоже хотели телеканать на всю страну.
Ну не логично ли то, что? я предложил в ответ? Известно, что все религии делятся на религии жизни и религии смерти. А самая лучшая — это когда они живут парой, шерочка с машерочкой. Как синто и буддизм у японцев. Да и христианство ни за что бы не протянуло так долго со своими загробными обещаниями, если бы не паразитировало на наследии языческих культов. Все эти Масленицы с блинами, Иваны Купалы с купаниями — мы же в курсе, да?
Вот только сейчас все наше живое, то есть языческое, угроблено. Культура давно перекошена в сторону некрофилии. В такой ситуации предлагать людям еще христианства — все равно что предлагать человеку купить «местечко под могилку» после того, как ему уже впарили гектар кладбища.
С другой стороны, есть такой культ, как спорт. Культ очень жизненный, но бездуховный! И от бездуховности он скатывается в порнографию: ну а как еще назвать свалку двух десятков потных парней на поле, под пристальным телевзглядом миллионов дрочеров? Жесткое мужское порно, да и только.
Кому из двух крокодилов отдаст телеканал мудрый правитель? Мудрый — никому. Мудрый отложит наживку в сторону, а потом по-петровски возьмет крокодилов за шкирки да и поженит. А затем, женатых и уже не опасных, запряжет монстров в плуг на радость всему простому народу.
Вот бы так поженить РПЦ и Госкомспорта, да получить Православно-Оздоровительную Церковь! Тут тебе и акробатика, и крестный кросс, и паломнические турпоходы, и крещенское закаливание-моржевание под руководством опытных спортоиереев. И даже наша версия айкидо: «Бьют по правой щеке — повернись налево, противник сам упадет, потеряв равновесие». И больше не надо спорить, кому достанется кнопка ТВ-6. К чему вам средство массовой информации? Ведь ни в спорте, ни в религии никакой новой информации не бывает. Ритуал — это то, что делают, а не то, что смотрят с дивана.
Увы, «Союз православных граждан» не оценил мой план, сочтя его ересью в особо крупных размерах. Их придирки были чисто литературными: мне грозили судом за употребление слова «попы», а также за сравнение РПЦ с «опиумным синдикатом». Так что если мой прогноз сбудется, то лишь с учетом этой литературной добавки. То есть, когда вы читаете эту книжку, вокруг наверняка процветают спортоиереи и святназ — зато в магазинах уже не найти «Сказку о Попе и работнике его Балде», не говоря уже о «Двенадцати стульях».
Тут бы мне и соврать, что «Нетоскоп» закрыли попы! Нет, это было бы слишком романтично. А мы к тому времени, наоборот, достигли самого киберпанковского состояния. И поводов для наездов было еще навалом. Слава Ансимов пишет руководства по блокированию баннеров, Наташа Хайтина исследует грязные методы войны провайдеров, Парфенов и Рерих тусуются с хакерами на Mazafaka.ru и рассказывают, как тырить пароли Mail.Ru и ICQ. Медленно, но верно «Нетоскоп» сам роет себе могилу, превращаясь в серьезное аналитическое издание. А такое издание не входит в планы учредителей, занимающихся всего лишь ебизнесом.
# # #Не каждому, даже великому, писателю удается прочесть собственный некролог. Если еще учесть, что в России писателей более всего любят посмертно, многие дорого заплатили бы за возможность ознакомиться с надгробными комментариями. А Интернет — это ведь «тот свет», помните?
Первый день весны 2001 года мы проводим очень весело. Ничто так не радует, как пляски на собственной могиле. Целый день сидим и собираем некрологи «Нетоскопа». Прямо праздник какой-то!
Вот анонимные негры с плантации CNews громко писают тормозной жидкостью от радости: «Материалы издания зачастую носили достаточно провокационный, а иногда даже оскорбительный характер, причем часто критика не основывалась ни на чем, кроме личных пристрастий авторов…».
Ну понятно — существование «Нетоскопа», работавшего оперативнее, детальнее и, главное, со всеми ссылками на источники, сильно подрывало плантаторскую идеологию проектов РБК. Бедняги полагают, что после нашего закрытия их станут больше уважать за «объективные», то есть ворованные новости без ссылок.
Хорошо шутят на NTVRu.com: переписали новость «Фонтанки.ру» о том, как некто Покровский Олег хотел было купить «Нетоскоп», да враги не дали. Но этот текст проиллюстрирован фотографией другого ухмыляющегося чувака. Он тоже Покровский — но не Олег, а Сергей, редактор журнала «Хакер». Что он там делает, в некрологе «Нетоскопа», да еще с такой грязной ухмылочкой?! Ну, ребята, это даже круче, чем спутать Кофи Аннана с Нельсоном Манделой, как мы с Линкси в 99-м.
Сам журнал «Хакер» тем временем делает интервью с нами под названием «Репортаж из гроба». У Дани Шеповалова вполне панковское чувство юмора: он решил детально рассказать читателям о том, как сделать хорошее интернет-издание… на примере свежего покойника.
Печальные тексты особенно втыкают. «КоммерсантЪ» поведал о несчастной судьбе брошенных на произвол журналистов. Я плакаль и нагваль. Все вокруг пидарасы, одни журналисты — мушкетеры. Это правильно! Вот так надо писать некрологи!
Неожиданно душевно выступил РИКН, назвавший меня «столпом современной российской журналистики». Но Греков и здесь успел внести инсайдерскую интригу. Он где-то пронюхал, что я предлагал нашим учредителям очень простой и дешевый способ сохранения жизни «Нетоскопа». Идея, на пару лет опередившая время Рунета, была изложена на трех листах. До Ярика дошло только выражение «коллективный веблог». Но результат впечатлял: всю неделю после смерти «Нетоскопа» в Рунете обсуждали «веблоги». Жаль, я тогда не догадался употребить термин поярче. Типа, «массовый курель» или «групповая вебля». Сейчас все это было бы очень модно.
Особо торжественно заявил о себе Internet.ru с заголовком «„Нетоскоп“ умер, да здравствует „Нетоскоп“!». Эти ребята знают толк в некромантии — сами умирали уже дважды. А с закрытием «Нетоскопа» и в третий раз: в честь нашей смерти из Internet.ru уволили главреда Алекса Ковалева. Иностранцам может показаться странным такой способ праздновать чужую смерть. Однако для русских это нормально. Вспомните анекдот про падающий самолет с русским, немцем и французом. После того, как немец героически выпрыгнул над Берлином с криком «Да здравствует Германия!», а француз — над Парижем с криком «Да здравствует Франция», самолет продолжает падать. «А сейчас мы пролетаем над Россией, — сообщает стюардесса. — Нам опять нужно уменьшить вес самолета!» Тогда встает русский и с криком «Свободу Африке!» выбрасывает за борт двух негров. Похоже, Ковалев оказался тем самым негром, который просто сидел слишком близко к люку.
«Вебпланета» закатила целую панихиду с опросом. Уже тогда было видно, что именно это издание станет следующим рупором ебизнеса Рунета: молодому Денису Крючкову долгое время удавалось не только читать клинические пресс-релизы, но и писать новости на таком же пафосно-наждачном языке.
Превосходил его в этом лишь собрат по прибору Никита Шерман. Ранее в новости про открытие «Нетоскопа» он сообщал, что «известный журналист Алексей Андреев был срочно переброшен из Москвы в Питер». Каждый раз, когда я перечитываю эту боевую сводку, у меня аж сердце прыгает от гордости. Я как бы воочию вижу себя во главе небольшого отряда коммандос. Я стою с автоматом (чтобы материться быстрее) у открытого люка вертолета, зависшего над Эрмитажем. После тяжелого вздоха я бросаю в люк окурок «голуаза» (огрызок «крем-брюле», обломок дисковода, обмылок Mail.ru) и выкрикиваю в серое питерское небо фразу, которая тут же становится крылатой: «Больше двух парашютов в одни руки не давать!»
И, конечно, после нашего закрытия тут же ползут слухи, что меня уже видели по дороге в Москву с тремя парашютами за спиной. Врут, врут. Не понимают лохнессы, что такое кайф…
Кайф — это когда ты свободен. Кайф — удалить с диска тысячи писем, всю хистори ICQ и еще гигабайт всякого говна. Кайф — медленно разложить полезные остатки по папкам, подготавливая аккуратный стометровый архив, чтобы через час выплавить лазером эти сто метров на зеркале компакт-диска. Но пока архив еще не готов, винчестер не отформатирован, и ты просто нажимаешь раз за разом клавишу Delete, наслаждаясь образующейся чистотой. В голове играет смесь раннего «Кино» и позднего Ману Чао. А ты ведешь с коллегами неспешные диалоги такого типа:
