Энтони Берджесс - Человек из Назарета
Все много говорили, а Иисус слушал их очень внимательно. Он не расспросил Иоанна о Назарете и о своей матери, чему Иоанн был несколько удивлен. У Иисуса был только один вопрос, который он задал, обращаясь ко всем ученикам:
— Проповедуя слово, вы обошли всю страну, и я хочу спросить: говорили ли обо мне какие-нибудь мужчины или женщины?
— Твое имя у всех на устах, — ответил Иаков.
— И за кого люди почитают меня?
— Некоторые полагают, что ты — Иоанн Креститель, — сказал Варфоломей. — Они не хотят верить, что Иоанн погиб.
— Некоторые знают, что он погиб, — вступил Андрей, — но думают, что Иоанн воскрес и что ты — это он. Конечно, я вынужден был поправлять их и старался объяснить, что ты — тот, кто ты есть.
— Я тот, кто я есть, — повторил Иисус. — Хорошо.
— Называли Иеремию, Иезекииля… — продолжал Андрей. — В воскресших пророках недостатка не было.
— А за кого почитаете меня вы, мои последователи?
У Иуды уже был готов ответ на этот вопрос, но какой-то инстинкт подсказал ему, что нужно выждать — пусть ответит кто-то другой. Очень стесняясь, Симон Петр все же сказал решительно:
— Я говорю, что ты — Мессия, Помазанник Божий, Христос. Я говорю, что ты — Сын Бога Живого.
Иуда Искариот улыбнулся, довольный тем, что эти слова были произнесены, и Иисус тотчас обратился к нему:
— Иуда, сын мой, что это значит, если вообще что-то значит, — Сын Бога Живого?
— У нас еще нет слов, учитель, чтобы объяснить это, — отвечал Иуда. — И едва ли у нас есть средства для осмысления такого понятия, но, если ты не осудишь мое неумение, я все же попробую объяснить. Бог — это Дух, и он не может зачинать детей, как их зачинают мужчины. Но, посредством некоего чуда зачатия, он послал в мир свою собственную субстанцию — субстанцию, которая целиком и полностью человек, но в то же время целиком и полностью Бог. Мы можем говорить о Боге Отце, но мы должны теперь говорить и Боге Сыне. Еще раз, прости меня за мое…
— Здесь нечего прощать, сын мой. Ты хорошо сказал. Ты действительно веришь. Но позволь мне теперь поговорить с Симоном, которого мы называем Петром, поскольку он, хотя и не обладая твоей способностью к рассуждениям, тоже дошел до истины и, не обладая твоим красноречием, также нашел верные слова. Сын Живого Бога. Говоря так, Симон Бар-Иона, Симон Петр, ты обнаруживаешь себя блаженным среди людей. Не кровь и плоть открыли тебе истину: она снизошла на тебя от Отца моего, сущего на небесах. И отныне имя твое не Симон, не Симон Петр, но просто Петр — имя, под которым тебя должен знать мир. Петр означает «камень». И на сем камне я должен создать то, что я называю церковью моей, и врата ада не одолеют ее. Говорю вам: Петр сказал истину, и теперь вы знаете ее. Но вы не должны говорить об этом ни одному человеку. Еще не пришло время. Должен ли я теперь объяснить вам что-то?
У Петра не было вопросов, поскольку в этот момент он совсем лишился дара речи. Но Фома спросил:
— Что это такое — церковь? Что ты подразумеваешь под словом «церковь»? Я думаю — хотя ты, может быть, и Сын Божий, — что ты должен говорить попроще — без этих слов о вратах ада, ключах и всем таком прочем — и объяснить нам все. Не сочти за грубость, конечно. Но я думаю, мы имеем право знать, что за человек теперь этот Петр, бывший Симон. Со всем почтением, конечно, всегда с почтением.
— Ты прав, Фома, — сказал Иисус и съел виноградину, разгрызая и проглатывая зернышки. — Я могу быть Сыном Божьим, но я еще и человек и должен когда-то, подобно всем людям, покинуть этот мир. Проповедование же должно продолжаться. Оно должно продолжаться всегда. Поэтому должна быть община мужчин и женщин, которая обладает истиной и учит истине, и эта община должна иметь главу или вождя. Этот вождь должен перед смертью передать главенство другому вождю. И так это должно продолжаться. Со временем слова легко могут быть искажены по невежеству, глупости или злому умыслу. Но глава должен препятствовать этому и должен сказать: «Это слово означает то-то». Как все священники старого Закона идут от Аарона, так все священники нового Закона пойдут от этого блаженного Петра. Главенство в общине будет не только для того, чтобы весть передавалась неискаженной, но и для того, чтобы благословлять и порицать. Есть опасность — в отдаленном будущем, а может быть, и не столь отдаленном, — что люди, не избранные самим Петром, уверуют, будто они и только они знают истинный смысл вести. Делая это от чистого сердца, они начнут основывать церкви, претендующие на то, что только они учат истине. Но такие люди, если они не будут избраны Петром или теми, кто придет после него, достойны осуждения. Церковь, как видите, не более чем община, которая придерживается одной веры. Однако неправильно говорить о какой-то церкви, а равно и о каком-то Боге, ибо есть только один Бог и только одна церковь. И церковь эта начинается с нас и с тех, которые верят в то, чему мы учили. Скоро эта церковь станет церковью Петра.
— Скоро, учитель? — переспросил Петр. — Когда?
— Мы должны покинуть Галилею. Эта лиса, Ирод, замышляет против меня недоброе. Мое предназначение не в том, чтобы гнить в грязной тюрьме и ждать, когда мне снесут голову. Мы должны отправиться в Иерусалим незадолго до наступления Пасхи, а вернее — уже этой ночью. В Иерусалиме я должен пострадать несколько иначе, нежели может придумать Ирод Галилейский. Я должен быть отвергнут священниками и старейшинами Храма. А теперь слушайте очень внимательно. Поскольку вы верите, что я Сын Бога Живого, вы должны принять то, что я вам сейчас скажу, без удивления и потрясения. И без неверия, Фома. Я должен быть убит. На третий день после моей смерти я воскресну. Но прежде я должен быть убит.
Петр, с преждевременной, может быть, властностью, воскликнул:
— Такого не должно произойти, учитель! Ты дал мне полномочия, и теперь я, пользуясь ими, говорю: этого не будет! Мы этого не допустим! — И Петр, в поисках поддержки, окинул взглядом своих товарищей.
Но Иисус был взбешен. Он встал из-за стола, отвернулся, потом снова посмотрел на них и закричал:
— Неужели нечистый управляет тобой?! Отойди от меня, сатана! Не камень ты больше, но булыжник на моем пути, чтобы я споткнулся. Ибо думаешь ты о том, что человеческое, а я говорю о том, что Божье! И тому, о чем говорю, надлежит быть, и быть скоро! Ни один человек не помешает этому!
Больше Иисус не сказал ничего и снова отвернулся. Казалось, он дышит с трудом. Петр открыл было рот, но, встретив предупреждающий взгляд Иуды, не решился заговорить. У всех учеников был пришибленный вид. Варфоломей морщился, как от боли в желудке. Они с благодарностью посмотрели на женщину, которая в этот момент вошла в комнату — как они сразу подумали, убрать посуду, — однако в руке ее был кувшин. Что же, еще порция вина? Потом они узнали эту женщину, и у них появилась надежда, что гнев учителя изменит направление. Однако Иисус был очень мягок с вошедшей женщиной (скорее, девушкой, но девушкой плохого поведения). Он поцеловал ее в щеку и сказал:
— Благослови тебя Господь, дитя! Я счастлив видеть тебя. Ты, кажется, чувствуешь себя неловко, Петр? Возможно, твоя мать не одобрила бы пребывание своего сына в такой компании… Нет, дитя мое, мы не будем подшучивать. Что же ты принесла мне?
— Вот что. — Девушка заговорила так тихо, что только Иисус мог слышать ее. — Я видела сон, будто мою твои ноги своими слезами, а потом вытираю их своими волосами. И тут в мой сон вошло слово. Я услышала слово «помазанный». А к чему все это, я не знаю.
Иоанн расслышал слово и произнес:
— Ho basileus christos[105].
— Ученость находит себе применение, — улыбнулся Иисус, взглянув на Иоанна, а затем сказал, обращаясь к Марии: — Итак, деньги, которые ты получила от продажи своего тела, идут на помазание. Это очень ценная мазь.
И действительно, в алебастровом сосуде оказалось не вино, а мазь. Мария сняла крышку с сосуда, и по комнате распространился приятный аромат.
— Можешь полить мне немного на голову, — сказал Иисус. — Хорошо, достаточно. Но сохрани остальное. Будет и другой раз.
Иуда Искариот улыбался как-то уныло. Иисус заметил это и кивнул, будто знал, что тот скажет. Иуда же произнес:
— Извини, тут у меня промелькнула одна мысль. Я подумал о деньгах, которые могли бы пойти бедным…
— В тебе заговорил скрытый фарисей, — отметил Иисус. — Бедные всегда будут при тебе, а Сын Человеческий пришел на короткое мгновение. — Он замолчал, вслушиваясь. Казалось, Иисус слышал что-то, чего не могли слышать другие. — Теперь нам нужно уходить. Мы отправляемся в Иудею.
Было почти полнолуние, ночь выдалась теплая. Двенадцать человек — парами и тройками, а Иоанн, как всегда, рядом с Иисусом — двинулись в южном направлении. За ними, на некотором отдалении, следовала группа женщин, среди которых была и Саломея. Мне, кстати, следует пояснить, что имя Петр правильнее было бы произносить как Петрос, и вы можете удивиться, с чего бы это простой галилейский рыбак, который говорит только на галилейском диалекте арамейского языка, обладает таким интересным вторым именем — ощутимо греческим. В действительности же второе имя у Симона было Кефла, вполне арамейское, однако Иона, его отец, предпочел греческий вариант имени, который он услыхал как-то у приезжавшего из Иудеи торговца рыболовными снастями. Так или иначе, этот факт может оказаться полезным.
