Грэм Грин - Брайтонский леденец
Малыш чувствовал, что она испугалась и вся напряглась: у нее перехватило дыхание, она умолкла, затем голосом, звенящим от отчаяния, спросила:
– А дурных вестей нет. Пинки?
– Ради бога, иди! – обрушился он на нее.
Малыш слышал, как она шла по комнате, приближаясь к нему, но решил ни за что не поднимать глаз; это была его комната, его жизнь; он чувствовал, что если не будет сдаваться, то сможет вычеркнуть всякую память о ней… все будет совсем так же, как и прежде… до того, как он пришел в кафе Сноу, пошарил под скатертью, разыскивая карточку, которой там не было, и затеял весь этот обман и позор. Начало всего этого уже стерлось в памяти, он едва мог себе представить Хейла живым человеком, а его убийство не казалось уже преступлением – теперь все дело было в нем самом и в ней.
– Если что-нибудь произошло… можешь сказать мне… я не испугаюсь. Должен же быть выход. Пинки, чтобы не… Давай сначала все обсудим, – взмолилась она.
– Не поднимай шума из-за пустяков, – прервал он ее, – иди-ка ты лучше к… – свирепо начал он, но вовремя спохватился и выдавил из себя улыбку. – Иди-ка и проветрись немножко.
– Я уйду ненадолго, Пинки.
Малыш слышал, как затворилась дверь, но понял, что она замешкалась в коридоре. Ей теперь принадлежал весь дом. Он сунул руку в карман и вытащил оттуда бумажку. «Мне все равно, что ты делаешь… Куда бы ты ни пошел, я тоже пойду за тобой». Это звучало как письмо, которое прочли на суде и напечатали в газетах. Он слышал ее шаги, когда она спускалась по лестнице.
В комнату заглянул Дэллоу.
– Друитт, наверное, сейчас отправляется в дорогу, – сказал он. – На душе полегчает, когда он уже будет на пароходе. Ты ведь не думаешь, что эта баба натравила на него полицию?
– У нее нет доказательств, – ответил Малыш, – можешь считать себя в безопасности, когда он скроется с глаз долой.
Он говорил равнодушно, как будто потерял всякий интерес к тому, уезжает Друитт или остается, точно это касалось других людей. Сам же он уже отошел от всего этого.
И ты тоже будешь в безопасности, – продолжал Дэллоу. Малыш не ответил. – Я велел Джонни проследить, благополучно ли он сядет на пароход, а потом позвонить нам. Жду его звонка с минуты на минуту. Надо бы нам собраться всей компанией и отпраздновать, Пинки. Господи Боже, а она-то как обалдеет, когда сунется туда, а он уехал! – Он подсел к окну. – Может, теперь мы хоть поживем спокойно. Еще дешево отделались. Как начнешь обо всем раздумывать! Тут и Хейл, и бедняга Спайсер, Где-то он теперь? – Он стал задумчиво смотреть сквозь антенны и прозрачный дым, идущий из трубы – А что, если ты да я, ну и девочка, конечно, переберемся куда-нибудь на новое место? Не так уж тут будет хорошо, раз Коллеони начал во все нос совать. – Он отошел от окна. – Это письмо… – И тут зазвонил телефон. – Должно быть, Джонни, – сказал он и поспешно вышел.
Малышу показалось, что он слышит не шаги на лестнице, а звуки, которые издают сами ступени; – а он мог отличить каждую из них даже под тяжестью незнакомца; третья и седьмая ступеньки снизу всегда скрипели… В этот дом он пришел тогда, когда Кайт подобрал его, – Кайт нашел его на Дворцовом молу; его душил кашель, было отчаянно холодно, он слушал, как за окном плачет скрипка. Кайт напоил его чашкой горячего кофе, а потом привел сюда, бог его знает почему, – может, потому, что вышел на прогулку в хорошем настроении, а может, оттого, что такие люди, как Кайт, немножко чувствительны, вроде проститутки, держащей при себе китайскую болонку. Кайт открыл дверь дома N_63, и первое, что увидел Малыш, был Дэллоу, обнимающий Джуди на лестнице, и первый запах, который он ощутил, был запах утюгов Билли, доносившийся из подвала. Все было тогда тихо и мирно, да с тех пор ничего и не изменилось; Кайт умер, но он продолжал существование Кайта: не прикасался к вину, кусал ногти, как это делал Кайт; жизнь шла по-прежнему, пока не пришла она и не изменила вое.
Слова Дэллоу поплыли вверх по лестнице.
– Да, не знаю, право. Пришлите свиных сосисок. Или банку бобов.
Он вернулся в комнату.
– Это не Джонни, – объяснил он; – а из «Интернейшенел». Пора бы уж Джонни позвонить. – Он с озабоченным видом уселся на кровать и спросил: – А это письмо от Коллеони… что в нем такое?
Малыш перебросил ему письмо.
– Слушай, – удивился Дэллоу, – да ты его даже не распечатал! – Он углубился в чтение. – Ну вот, – проговорил он, – конечно, дело скверное. То, что я ожидал. А с другой стороны, не так уж и плохо. Не так уж, если все обмозговать. – Он украдкой взглянул поверх сиреневой почтовой бумаги на Малыша, сидевшего в раздумье около умывальника. – Мы выходим здесь из игры, вот как обстоит дело. Он переманил почти всех наших ребят, да и всех букмекеров тоже. Но он не хочет поднимать шум. Ведь это деловой человек, он считает, что такие стычки, какая была у тебя намедни с его ребятами, в один прекрасный день создадут ему дурную славу… Дурная слава, – задумчиво повторил Дэллоу.
– Он хочет, чтобы молокососы убрались с дороги, – сказал Малыш.
– Ну что же, это не так уж глупо. Он говорит, что отвалит тебе три сотни бумажек за добровольную передачу прав. Каких это прав?
– Ему нужно, чтобы мы не резали его прихвостней.
– Дельное предложение, – сказал Дэллоу. – Как раз то, о чем и я говорил, – мы сможем убраться из этого проклятого городишки, от этой бабы, которая до всего докапывается, снова начать хорошее дело… а может, и вовсе развяжемся со всем этим, купим какой-нибудь барик, ты да я, ну и, конечно, девочка… Когда же, черт, возьми, позвонит Джонни? Я уже нервничаю.
Малыш немного помолчал, разглядывая свои обкусанные ногти. Затем сказал:
– Конечно, ты знаешь жизнь, Дэллоу. Ты ведь много странствовал.
– Да уж, где я только не бывал, – согласился Дэллоу, – ездил до самого Лестера.
– А я тут родился, – сказал Малыш, – знаю Гудвуд и Херст-парк. Бывал в Ньюмаркете. Поселись я в другом месте, мне вез будет чужое. – Он добавил с мрачной гордостью: – По-моему, я и есть настоящий Брайтон… – как будто только в его сердце запечатлелись все немудреные брайтонские развлечения: спальные вагоны, уик-энды с нелюбимым человеком, проведенные в безвкусных отелях, грусть после близости.
Зазвенел звонок.
– Слышишь? – вскричал Дэллоу. – Уж не Джонни ли это?
Но звонили в парадную дверь. Дэллоу взглянул на свои часы.
– Не могу представить, что с ним стряслось, – сказал он. – Друитт должен быть теперь уже на пароходе.
– Ну что ж, – хмуро проговорил Малыш, – мы все меняемся, правда? Выходит по-твоему. Каждому нужно свет посмотреть. В конце концов, я ведь начал пить? Могу начать и кое-что другое.
– И у тебя есть девочка, – заметил Дэллоу с подчеркнутым добродушием. – Взрослеешь, Пинки… становишься совсем как твой отец.
Как отец… Малыша опять охватила дрожь отвращения перед субботними ночами. Но теперь он не мог обвинять отца. Сам докатился до этого… самого в это втянули… а потом, подумал он, привычка станет все крепче… будешь заниматься этим каждую неделю. Тут даже девушку нельзя обвинять. Это жизнь накладывает на тебя свою лапу… Ведь бывают даже минуты ослепления, когда это доставляет удовольствие.
– Без нее нам будет безопаснее, – проговорил он, нащупывая любовную записку в кармане брюк.
– Сейчас она и так безопасна. Совсем обалдела от любви.
– Беда твоя в том, что ты не думаешь о будущем, – возразил Малыш. – Впереди ведь годы… И в любой момент она может заглядеться на новую физиономию, или разозлиться, или еще что-нибудь… Если я ее не утихомирю, мы не будем в безопасности.
Дверь отворилась; вот она и пришла обратно. Малыш умолк на полуслове и криво улыбнулся в знак приветствия. Ее не трудно было ввести в заблуждение – она встретила обман с такой беспомощной покорностью, что в нем всколыхнулось что-то похожее на жалость к ее глупости, он чувствовал, что ее доброта передается и ему – каждый из них был по-своему обречен. У него опять появилось такое ощущение, будто она дополняет его.
– У меня нет ключа, – начала она, – пришлось позвонить. Мне стало страшно, когда я вышла на улицу, как будто случилось что-то дурное. Лучше уж мне оставаться здесь. Пинки.
– Ничего не случилось, – ответил Малыш, Зазвонил телефон. – Видишь, вот и Джонни, – весело обратился он к Дэллоу, – твое желание исполнилось.
Они услышали, как Дэллоу кричал в телефон голосом, звенящим от возбуждения.
– Это ты, Джонни? Что это было? Неужели?… Ну да, мы же с тобой встретимся попозже. Конечно, ты получишь свои деньги.
Он стал подниматься наверх, на обычном месте ступеньки заскрипели… По его круглому, невыразительному, добродушному лицу сразу было видно, что новость хорошая, – оно напоминало рыло борова, наевшегося до отвала.
– Ну чудно, – сообщил он, – чудно. Могу теперь признаться, я начал было тревожиться. Но он уже на пароходе, а пароход отчалил от пристани десять минут назад. Надо это отпраздновать. Клянусь богом, ты голова. Пинки. Все обмозговал.
